女性立像，美索不達米亞北部，公元前2千紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

撰文_張渤婉

“卑微如青苔，

莊嚴如晨曦，

柔如江南的水聲，

堅如千年的寒玉，

舉目時，

她是皓皓明月，

垂首時，

她是莽莽大地?！?/em>

——洛夫《母親》

如果說，有什么是亙古永存，與星球宇宙、萬物生靈共始終的，那或許就是母性。在遠古的思維方式中，大地是大地母親，河流是母親河。對偉大女性的眷戀是蘊藏在每一個人內心深處的，是一種返璞歸真的樸素情感。當那縷對天道自然和至美人性的渴望思緒不斷涌現，女神的形象被先人創造出來。

英國作家羅莎琳德·邁爾斯（Rosalind Miles）曾說：“女神是女性自我的化身，她發端于人類歷史中，也展現在每一個女性個體的歷史中?！币虼苏f，女性觀看女神的造像，彷佛是在鏡中觀看存在于歷史長河中的自己，和平行時空的另一個自我對話，發現另一個自我的能量和智慧。

女神是人們愿望的投射。每當人們希望豐產、富饒，每當人們渴望美的表達，每當人們祈求慈母般的溫柔教誨，每當人們需要能與天地溝通，每當人們需要力量和勇氣，女神總在此時被創造出來，成為人們祈禱的對象，愿望的承載。女神是豐產、富饒的代言人，也是美的化身和教化人的圣母。

2024年5月12日，不是多特別的一個星期日，但卻是最適合贊頌女神的一天。

幼發拉底河和底格里斯河共同流淌經過并滋養的早期人類文明閃耀著智慧的光輝，敘利亞的穆賴拜特（TellMureybet）遺址曾出土用粘土燒制的這種女性站姿雕像，頭向一側低垂，大眼睛，高鼻梁，頭戴有線條裝飾的帽子，頭兩側有圓筒狀的裝飾物，長長的脖子上佩戴著雙層項鏈，身體造型簡潔，沒有添加任何細節。

先民在塑像造型上的每一處，都可能與宗教信仰、原始巫術或地區裝飾有所聯系，是經過漫長的社會實踐導致的演進彼此疊加的結果，其中蘊含的遠古信息是尚未能完全破譯的。

人形陶罐，巴基斯坦，公元前2千紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

青銅時代的人形陶罐，由泥條堆塑成頭發和五官，頭部兩側的麻花辮和兩個手臂隨著罐子的形狀做簡化處理，珠子穿成的項鏈環繞在脖頸之上，用中空的圓形表達雙眼和嘴巴，呈現思考中略顯疑惑的神情，腹部渾圓，后腦勺有單把手。這時，與功能融為一體的女性形象塑造，從先民對生命和自然的困惑中解脫出來，開始在永恒的美之求索上奔涌向前。

有翼女神像供奉板，印度東部，公元前1世紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

有翼女神像供奉板是由模具壓制而成的陶制供奉品，奉獻給在印度象征幸福與財富的吉祥天女拉克什米（Lakshmi）。有翼女神立于蓮花座上，眉間以白毫裝點，背景遍布植物及花紋，邊緣也以精巧的點和線進行裝飾。從中可以看到當時工匠們對精細且紛繁的工藝的掌握。

女神頭像（德墨忒爾），意大利西西里，公元前4世紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

德墨忒爾是古希臘神話中掌管農業和豐收女神，傳說中可使土地茂盛或寸草不生。德墨忒爾面部結實飽滿，嘴唇微張，漸變棕色的卷發上佩戴著一頂造型簡潔的帽子。女神額頭處紐結形為“赫拉克勒斯之結”（Herakles Knot），象征著神圣和權力。

女性小像，希臘，公元前3-前2世紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

這類在當時備受喜愛的女性小像在埃及的亞歷山大港及希臘的塔納格拉（Tanagra）等多個地區大量生產，并作為陪葬品葬于墓中。理想化的希臘審美在這個小巧的雕像上得到體現，微卷的長發別致地盤在頭上，下頜微頷，身體向一側扭動，衣服的褶皺和色彩清晰可辨。

陶女神立像，希臘，公元前1400-前1300年
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

邁錫尼時代極簡的人物形象同樣讓人印象深刻。戴著帽子的女性張開雙臂，揚起面頰，表達著歡迎、問候或祈禱。上身繪有斜向一側的條紋裝飾，下身則以一條豎向的寬邊飾帶表達裙襟的形態。

女神像，巴基斯坦，公元前3-前2世紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

這座女神像的線條裝飾效果隨處可見——頭部周圍的三朵太陽花，豐盈的頭發，繁復的項鏈。盡管在這個時期，巴基斯坦、兩河流域和古希臘都存在類似的地母崇拜現象，但也不難看出，對美的向往也在宗教信仰和地區文化之外茁壯生長著。

女性陶偶像，巴基斯坦，公元前3千紀
清華藝博“古代東西文明交流中的陶瓷藝術”特展現場，攝影：張渤婉

先民對于人體的審美意識，萌生于對客觀世界的混沌認識。捏塑和雕刻方法的靈活運用；裝飾用的項鏈和帽子的加持；坐姿、蹲姿、盤腿姿勢的多重刻畫——豐乳細腰的女性形象被初民寄予了豐產的希望，審美的活動已伴隨著實用的愿景徐徐展開。

維納斯的誕生，圖片來源：意大利烏菲齊美術館

西方文化語境下的女神具有豐富的文化內涵。她們代表著智慧、美麗、愛情和力量。雅典娜是智慧女神，象征著理性、公正和戰爭中的勝利；維納斯則是愛與美的化身，代表著人們對美好生活的追求；愛神維納斯，她的誕生與海洋泡沫相關，象征著生命的誕生和愛的魔力。

而在東方語境下，女神往往被視為神圣、純潔、慈悲和智慧的象征。中國古代神話中的女媧、嫦娥、洛神等，都是具有深遠文化意義的典型代表。印度教中的帕爾瓦蒂，作為濕婆的妻子，她既是溫柔的母親，也是戰勝邪惡的戰士。她們或是創造人類、治理山河的神祇，或是承載著人們對美好生活的向往，或是成為愛情故事的化身。

無論是西方或是東方，女神的故事和形象深深植根于各自的文化土壤中，伴隨著人們不同的期盼，生成姿態萬千的容貌和形象。

伏羲女媧圖，新疆博物館，攝影：張渤婉

新疆博物館藏的《伏羲女媧圖》出土自阿斯塔那古墓群，唐代作品。中國神話傳說中的人類始祖伏羲和女媧之圖像中上身相對，其中伏羲在左，左手執矩，女媧在右，右手執規；下身以蛇形相互纏繞，仿若脫氧核糖核酸（DNA）的形狀，古典傳說與現代科學在此不謀而合。

牛河梁女神，圖片來源：牛河梁遺址博物館

必須說，直觀地看中國已出土的最早女神，來自五千年前的牛河梁女神像，美可能不是第一感受。1983年，我國遼寧省喀左縣東山嘴紅山文化牛河梁遺址中發現了距今約五千年的紅陶女性雕像《牛河梁女神》。女神的眉眼上挑，顴骨高聳，嘴長唇薄。“點睛之筆”是兩枚圓形玉石制作而成的眼珠，用類似于圖釘的結構嵌入眼眶，增添了造像的神韻。這個女神頭像與真人頭部大小相似，而根據考古現場發現的人體三倍大小的殘塊推斷，另外應該曾經存在過更大的女神像。憑借牛河梁女神像，想象一組姿態各異、活靈活現的牛河梁女神塑像在五千年前共處一室的圖景，該是多么恢弘壯闊的景象。

洛神賦圖，圖片來源：故宮博物院

曹植曾在《洛神賦》中描述洛神之美：

肩若削成，腰如約素。

延頸秀項，皓質呈露，

芳澤無加，鉛華弗御。

云髻峨峨，修眉聯娟，

丹唇外朗，皓齒內鮮。

明眸善睞，靨輔承權，

瓌姿艷逸，儀靜體閑。

柔情綽態，媚于語言。

奇服曠世，骨像應圖。

洛神，因溺死于洛水而得名，中國神話傳說中伏羲氏的女兒?！堵迳褓x圖》是東晉畫家顧愷之根據曹操的兒子曹植的《洛神賦》所創作的一幅長卷畫。原作已失傳，現今所見的多為后人臨摹的版本。其中最著名的是宋人摹本的《洛神賦圖》，現存于北京故宮博物院，以細膩的筆觸和豐富的情感表現了洛神的優美形象和動人神態。

圖片來源：山西永樂宮壁畫保護研究院

中國神話《山海經》中的西王母（也稱金母元君，王母娘娘）被認為是長生不老的象征，傳說中，她在瑤池掌管吃了能飛仙升天的仙桃。山西永樂宮《朝元圖》中，西王母神情安寧肅穆，儀態端莊優雅，頭戴嵌“三三”坤卦字形的風管，身披霞帔坐于鳳椅之上。畫面毫發畢現，彷佛能聽到胸前的瓔珞叮當作響，嗅到幾案之上的鮮花芬芳四溢。西王母是古人浪漫自由精神的形象寄托，代表著人對生命永恒的向往。

如果說“女神是女性自我的投射”，那么女神被寄予厚望，就意味著女性的角色也應該是豐富多元的。

古代女神的故事激勵著現代女性追求自我實現和社會認同。女士們已經做到了300多年前瑪麗.阿斯特爾（Mary Astell）在《對女士們的嚴肅建議》中對婦女們的提倡那樣：女性要認真的看待自己，學會獨立思考，下功夫開發自己的智力，要有一個更高的理想。

隨著女性主義和性別平等觀念的興起，古代女神的形象作為女性力量和獨立的象征被不斷提起，英國作家佩雷斯（Perez）筆下“看不見的女性”走出私領域，在政治、經濟、文化這些公共領域不再缺席，世界也不再是法國女作家波伏娃（Beauvoir）筆下“女性是社會中處于附屬地位的第二性”的樣貌。

就像古埃及象形文字研究者商博良（Champollion）曾說過的：“人們可以根據一個民族的社會組織是否支持女性來評價他的文明程度?！蔽拿鞯牧α渴敲總€人內心深處的涓涓細流，希望它終將匯成江河海洋。