“兩塊磚墨訊” 莫言題

“兩塊磚”，一個(gè)獨(dú)特的名字，讓人不禁猜想它的內(nèi)在含義。磚，作為一種最普通不過(guò)的建筑材料，卻是筑起高樓大廈的不可或缺之物。它的樸實(shí)、粗礪和歷史上承載中國(guó)藝術(shù)圖像與文字的存在，讓人浮想聯(lián)翩。

2019年底，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言和北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振共同推出了公眾號(hào)，名為“兩塊磚墨訊”，旨在弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化和書法藝術(shù)，倡導(dǎo)一種注重原創(chuàng)、文墨共生的書法創(chuàng)作生態(tài)。自推出以來(lái)，兩位作者筆耕不輟、精益求精，粉絲越來(lái)越多，為書壇帶來(lái)一股清新之風(fēng)。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，兩位文學(xué)創(chuàng)作者以公眾號(hào)的方式傳播書法文化，他們的理念與做法值得關(guān)注。“兩塊磚墨訊”是一個(gè)怎樣的存在，它承載著怎樣深層次的思考與主張？我們有幸采訪了莫言先生，聽(tīng)他來(lái)講述“兩塊磚墨訊”的故事。

莫言與王振在創(chuàng)作書法

藝術(shù)中國(guó)：您和王振是在怎樣機(jī)緣下創(chuàng)辦了“兩塊磚墨訊”公眾號(hào)？

莫言：首先，我和王振是交往多年的好友，常在一起探討書法。2019年春節(jié)前，顏真卿的《祭侄文稿》在日本東京國(guó)立博物館展出，引起了巨大的反響。很多中國(guó)的朋友都專程坐飛機(jī)過(guò)去瞻仰真跡，我和王振也在其中。我們頗受優(yōu)待，在正式開場(chǎng)前就進(jìn)去觀摩。

多年前，我參觀臺(tái)北故宮博物館，曾經(jīng)在《祭侄文稿》前流連徘徊了兩、三天，這次重新再近距離看這張名帖，感受還是很不一樣。我們每個(gè)人在帖前停留的時(shí)間有限，它所承載的文化氣息、歷史意識(shí)撲面而來(lái)。

對(duì)于書法藝術(shù)，我認(rèn)為看照片或者高仿作品，都無(wú)法取代看原作。你會(huì)帶著一種極其莊嚴(yán)近似朝圣的心情來(lái)看它。從眼前的法帖，我想到了大唐盛世，再想到安史之亂，也想到了顏真卿的風(fēng)骨。作為一個(gè)在封建社會(huì)近乎“完人”的書法大師，他的作品跟他的歷史貢獻(xiàn)、道德品質(zhì)緊密結(jié)合在一起。我們這次去看帖，收獲非常大。

莫言與王振在觀看顏真卿《祭侄文稿》

展覽也展示了很多的畫家名作，像李公麟的《五馬圖》，原來(lái)以為已失傳，結(jié)果在日本民間重新被發(fā)現(xiàn)。這些稀世珍寶，價(jià)值無(wú)法估量。我們也去看了日本的書道博物館、神社和其它文化場(chǎng)所的碑刻。歷史越悠久，與中華文化的關(guān)系越密切。中華文化在日本扎根、開花，同時(shí)融入了自我民族的風(fēng)格，形成了鮮明的日本文化特色。

我想到不同民族、國(guó)家之間的文化交流、學(xué)習(xí)、融合、創(chuàng)造的一種辯證的關(guān)系，最后就是“你中有我，我中有你”。當(dāng)年日本不斷地派遣唐使，冒著生命的危險(xiǎn)，戰(zhàn)勝了海上的驚濤駭浪，來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)。實(shí)際上后來(lái)中國(guó)盛唐時(shí)期的很多文化遺產(chǎn)在日本得到了相對(duì)完整的保留和體現(xiàn)。

我們這次日本之行感到余興未消，在2019年內(nèi)又多次赴日本，包括賞日本文化的象征：櫻花，以及看日本的戲劇，包括寶冢歌舞與歌舞妓。寶冢歌舞符合了現(xiàn)代日本年輕人的審美的理想和情趣，而歌舞伎則是更古老的戲劇，它跟我們的京劇有很多可以比較的地方。雖然我們聽(tīng)不懂語(yǔ)言，但是中國(guó)漢文化的痕跡在它的舞臺(tái)上處處可見(jiàn)，有的甚至原封不動(dòng)把唐詩(shī)作為舞臺(tái)布景。我覺(jué)得文化交流不能淺嘗輒止，要深入才能體會(huì)它的精髓。

我們領(lǐng)略了書法、戲劇、自然風(fēng)光，感悟頗多。對(duì)我來(lái)講，重點(diǎn)還是看書法。我們?cè)诠浣值臅r(shí)候，目光也盯著商店的招牌。日本的招牌琳瑯滿目，書法家各顯其能，有非常標(biāo)準(zhǔn)地繼承了晉唐風(fēng)度的作品，也有日本后現(xiàn)代抽象風(fēng)格的、極其夸張的作品，這在中國(guó)肯定算是“丑書”了。日本文化體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，就算商家的招牌，也絕對(duì)不會(huì)印刷成標(biāo)準(zhǔn)的字體，要展示出小店的風(fēng)格。

莫言與王振在日本北海道

我們第四次去日本的目的地是北海道，名義上是去看紅葉，實(shí)際上還是考察它的文化。我們住在一個(gè)山頂?shù)娘埖辏降牡诙炀拖铝艘粓?chǎng)雪，溫泉也是日本的一個(gè)文化象征，而最令人津津樂(lè)道的就是露天風(fēng)呂。我們?cè)谄渲懈惺艿揭环N“澡雪精神”，池子的外面就是茫茫積雪，山風(fēng)從山坳里吹來(lái)，刮得樹枝嘩嘩作響，池子里咕嘟咕嘟冒著泉水和熱氣，散發(fā)著濃重的硫磺氣味。在泡溫泉的時(shí)候，我覺(jué)得靈感很多。

我和王振一起討論：在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書法也不甘落后，融入到網(wǎng)絡(luò)文化里。但很多以書法為主要內(nèi)容的公眾號(hào)，我們覺(jué)得內(nèi)容并不盡令人滿意，大家你抄我，我抄你，原創(chuàng)性比較差。有的公眾號(hào)一味地吹捧一些我們認(rèn)為并不好的書法作品，也有的公眾號(hào)努力地貶低我們認(rèn)為還不錯(cuò)的書法作品。我們開玩笑，假如王羲之活在當(dāng)代，把他的字貼到互聯(lián)網(wǎng)上，估計(jì)也是一半說(shuō)好一半是罵，一半會(huì)罵“這是丑書”。

于是，我就跟王振先生商量，我們兩個(gè)是不是也可以申請(qǐng)一個(gè)公眾號(hào)？變成一個(gè)我們交流學(xué)習(xí)的小平臺(tái)，跟書法的愛(ài)好者們利用這個(gè)平臺(tái)來(lái)交流、切磋。

莫言書法 《筆神》

藝術(shù)中國(guó)：為何命名為“兩塊磚墨訊”？

莫言：我們對(duì)書法的這種高度關(guān)注，往前追的話，還跟2019年本來(lái)準(zhǔn)備在香港舉辦的一個(gè)我的書法展有關(guān)。

因?yàn)楦鞣N各樣的情況，我們最后沒(méi)有做書法展，但是作品都準(zhǔn)備好了。當(dāng)時(shí)在香港的過(guò)海隧道租了一塊很大的液晶LED廣告牌，書法展雖然撤銷了，但是廣告牌的租金都已經(jīng)交了，還是要利用起來(lái)。我們想了半天，感到最好的內(nèi)容還是中華傳統(tǒng)文化，比如唐詩(shī)宋詞。后來(lái)我抄了一首李白的詩(shī)，王振抄了一首杜甫的詩(shī)，就在這個(gè)巨大的液晶屏上展示。沒(méi)想到展出效果非常好，后來(lái)香港的廣告牌公司又一塊送給我們使用，在祥豐大廈，這一塊也是長(zhǎng)200多米，非常巨大。內(nèi)容依然，一半是我抄了一首李白的詩(shī)，另一半是王振抄一首杜甫的詩(shī)。“兩塊磚”最早的想法就是從這里來(lái)的，兩塊巨大LED廣告牌就是兩塊巨磚。拋磚引玉，南國(guó)高懸。

莫言與王振在“趙尚志將軍起兵地”碑前

同時(shí)在2019年，我應(yīng)部隊(duì)一幫老戰(zhàn)友們的邀請(qǐng)，為黑龍江省尚志市的尚志碑林博物館題字，趙尚志、趙一曼都在那里犧牲。先是為趙尚志寫了一個(gè)“趙尚志將軍起兵地”的碑，后來(lái)又寫了一首律詩(shī)，他們很認(rèn)可。趙一曼烈士的孫女看到我給趙尚志將軍寫的詩(shī)和題的碑文，她寫了一封非常誠(chéng)懇熱情的信，希望也能給她的奶奶寫一首詩(shī)，題一塊碑名。我拒絕了多次，因?yàn)槲矣X(jué)得趙一曼的知名度非常高，在上世紀(jì)50年代，很多政界和文化界名人都為她寫過(guò)詩(shī)，我沒(méi)必要再狗尾續(xù)貂，但她很執(zhí)著，最終我說(shuō)寫寫看吧，你們感覺(jué)到滿意就用，后來(lái)她很滿意。現(xiàn)在黑龍江尚志市的碑林博物館里面，有很多的書法碑，其中一塊“趙尚志起兵地”的碑立在山上，趙一曼烈士的碑在碑林博物館，兩首七律詩(shī)都刻在巨大的石頭上。

北國(guó)有兩碑，南國(guó)有兩磚，公眾號(hào)的名字“兩塊磚”就是從這里而來(lái)。我們的初衷就是建立一個(gè)交流、學(xué)習(xí)書法的一平臺(tái)，跟書友們通聲氣。我們注重原創(chuàng)性，希望有一種文墨共生的、立足于傳統(tǒng)的新的書法創(chuàng)作狀態(tài)。

莫言和王振詩(shī)韻手書新詩(shī)《豐碑矗立大江東》

像王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》，都不是先打好了草稿，再來(lái)謄抄。它們本身就是創(chuàng)造，同時(shí)也是草稿，藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候，并沒(méi)有想到這是一個(gè)千古不朽的偉大藝術(shù)品，而是一個(gè)應(yīng)時(shí)之作，我想這樣一種狀態(tài)應(yīng)該是書法創(chuàng)作的正確道路。

一味地抄寫別人的作品，當(dāng)然也不錯(cuò)，但我覺(jué)得跟古人書法創(chuàng)造的狀態(tài)和原則相背而行。“兩塊磚”的重要理念就是要注重原創(chuàng)，文墨共生。

王振手書新詩(shī)《華碑頌英雄》

藝術(shù)中國(guó)：您對(duì)于書法的這種熱愛(ài)和重視，能不能跟我們談一下？

莫言：這跟家庭還是有關(guān)系的。在我很小的時(shí)候，有個(gè)大爺爺是老中醫(yī)，他開方子都是用毛筆，還有一塊小硯臺(tái)和小酒盅。他每次開方，都是用一塊墨磨很少一點(diǎn)，開出方子特別漂亮，他給我講了很多關(guān)于書法的故事。我父親給我關(guān)于書法的教育，一個(gè)最深刻讓我難以忘記的說(shuō)法就是“字是衣服”。對(duì)于文人來(lái)講字才是你真正的衣服，很多衣衫襤褸的人，突然有一個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)出他的書法，一下子寫出來(lái)讓所有人刮目相看，原來(lái)他寫的這么好，立刻待若上賓。

盡管我們上小學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)幾節(jié)書法課，但是在農(nóng)村的一種環(huán)境里，筆、墨、紙都是很缺乏的，而且我們下課以后要放牛、放羊，也沒(méi)有時(shí)間去練字。所以關(guān)于對(duì)書法的愛(ài)好，就是在心里種下了一顆種子，但是一直得不到機(jī)會(huì)來(lái)讓它生根、發(fā)芽、開花。

后來(lái)我在十八、九歲的時(shí)候就到縣棉花加工廠里去做臨時(shí)工了，這個(gè)時(shí)候我看到很多人提著大刷子往墻上刷標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)然他們寫的都是美術(shù)字，有的時(shí)候先用尺子打好格子，然后用石灰水填充進(jìn)去。我跟了一個(gè)我們棉花加工廠宣傳科的小伙子給他打下手，他起好了格子，我給他往里涂，有時(shí)候還涂出框外，這也是一些跟書法沾邊的事。

莫言與王振在創(chuàng)作書法

我在山東黃縣（現(xiàn)龍口）當(dāng)兵以后，新兵連里有一塊墻上黑板，每周要出一期黑板報(bào)。當(dāng)時(shí)流行一到部隊(duì)，每個(gè)人都寫一個(gè)決心書，給連隊(duì)黨支部和首長(zhǎng)，實(shí)際上領(lǐng)導(dǎo)就是通過(guò)決心書來(lái)看一個(gè)戰(zhàn)士實(shí)際的文化水平。我盡管填的是初一，我也虛報(bào)了兩年，其實(shí)我只上到五年級(jí)，但是我決心書的字寫得還是不錯(cuò)的。因?yàn)槲以诿藁庸S里做司磅員，還是跟筆在打交道。后來(lái)就指導(dǎo)員說(shuō)，你這字寫的不錯(cuò)嘛，你出一期黑板報(bào)給我看看。出一期黑板報(bào)，這是我展示自己的一個(gè)機(jī)會(huì)。

后來(lái)連里以后就讓我代表新兵講話等，我就體會(huì)到寫有一好字，你就有了出頭露面顯示才華的機(jī)會(huì)，大家就重視你，而且客觀來(lái)講，也是為連隊(duì)服務(wù)。書法對(duì)我的重要性在部隊(duì)新兵連得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。

之后文學(xué)夢(mèng)開始逐日地增長(zhǎng)。我們寫小說(shuō)的時(shí)候，最早也是先打草稿，后來(lái)1984年上了解放軍藝術(shù)學(xué)院以后，時(shí)間就很少了。大家都為了節(jié)約抄稿的時(shí)間，盡量第一稿就寫得特別工整，要改的話也是勾勾畫畫，所以我在軍藝期間草稿就已經(jīng)寫得很工整了。當(dāng)時(shí)解放軍出版社和《人民文學(xué)》雜志社的人都說(shuō)莫言這個(gè)字寫得真好。當(dāng)時(shí)就是在很小的格子里，一筆一畫地寫，現(xiàn)在那格子已經(jīng)盛不下了，年紀(jì)大了，字也越寫越大了。

莫言書法 《文心雕龍》

真正要開始練書法，是幾十年之后的事了。2005年，我要帶一個(gè)記者訪問(wèn)團(tuán)去日本北海道訪問(wèn)，想給對(duì)方送一點(diǎn)禮物，我想能不能請(qǐng)找書法家寫一幅字，后來(lái)一問(wèn)書法家都要錢，而且要的很貴。我的兩個(gè)朋友說(shuō)你自己寫，他們給我扛著紙、筆、墨，我試了一下，確實(shí)不行。盡管我的鋼筆字寫得還馬馬虎虎，但是一拿起毛筆來(lái)，我覺(jué)得完全像一個(gè)不會(huì)走路的人一樣，只能爬行了。

你心里有很多想法，但是落實(shí)到紙和筆上，一塌糊涂。根本不了解毛筆和紙、墨之間的關(guān)系，但從這個(gè)時(shí)候就開始練，也做了各種各樣的嘗試，后來(lái)寫著就逐漸地感覺(jué)到能夠像自己的鋼筆字了。很多人說(shuō)你這也不行，還不是書法。我們這種半路出家的習(xí)書者，很難像兒童學(xué)書法一樣，從正楷一筆一劃、一個(gè)部首、一個(gè)結(jié)構(gòu)的學(xué)起。在熟悉筆墨關(guān)系之后，就等于把鋼筆字放大了。所謂后來(lái)半路出家練書法，寫得很流暢的人，實(shí)際上是在掌握了毛筆的書寫規(guī)律之后，寫的還是鋼筆字風(fēng)格，不是真正嚴(yán)格意義上的毛筆字。

莫言左手書法作品

后來(lái)我發(fā)明了一個(gè)辦法，開始用左手寫，我覺(jué)得右手寫了30年的習(xí)慣極其難改，拿起毛筆來(lái)無(wú)非是更熟練了。但是如果你換上左手的話，完全是一種陌生的感覺(jué)，就感覺(jué)仿佛一個(gè)不會(huì)寫字的孩子，又開始學(xué)習(xí)寫字了。所以左手毛筆一寫出來(lái)以后，立刻有了一種很拙的感覺(jué)。那種兒童的稚拙感，那種怪怪、笨笨的感覺(jué)就出來(lái)了。當(dāng)然剛開始也很難控制，但是寫長(zhǎng)了以后就感覺(jué)到：第一，書寫的速度也越來(lái)越快；第二，可以能夠表達(dá)心里面的一些意思了。

用左手寫字，剛開始感覺(jué)到能畫出橫來(lái)就不錯(cuò)了，慢慢地也可以提按、墨色、草法等都可以了。用左手這樣一種訓(xùn)練矯正右手的習(xí)氣，這是我的一種體會(huì)。好的效果最先不是體現(xiàn)在毛筆字，而是體現(xiàn)在我右手的鋼筆字，我用左手寫毛筆字寫了一年多以后，突然發(fā)現(xiàn)我的鋼筆字有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái)左手寫多了，又用右手再來(lái)寫，右手寫著找出感覺(jué)了，又換了左手。很多時(shí)候，如果當(dāng)天感覺(jué)不好，就換左手來(lái)寫，一換手以后也許真的又有感覺(jué)了。

總而言之，這些年來(lái)有一些體會(huì)和進(jìn)步，這是必須實(shí)事求是和客觀承認(rèn)的，但是我給自己定位的話，還是一個(gè)書法愛(ài)好者。

莫言與王振同登超然臺(tái)

藝術(shù)中國(guó)：“兩塊磚墨訊”已經(jīng)發(fā)布的內(nèi)容中，您有哪些印象深刻的經(jīng)歷？您比較滿意的內(nèi)容是哪一期？

莫言：我們的想法在不斷地調(diào)整和變化，路越走越寬，風(fēng)格內(nèi)容也越來(lái)越豐富。最早我們想的很簡(jiǎn)單，就是自己寫點(diǎn)作品，甚至抄一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞都可以算作為一期內(nèi)容，后來(lái)書法創(chuàng)作跟我們的社會(huì)實(shí)踐結(jié)合到一起了。

主要是從去年疫情期間開始，我在山東高密老家，為了寫小說(shuō)準(zhǔn)備素材，跑了山東濰坊地區(qū)和青島地區(qū)的十幾個(gè)縣、市，每到一個(gè)縣、市，我們直奔博物館而去。因?yàn)槊總€(gè)博物館里都有關(guān)于這個(gè)縣或者市的一個(gè)歷史概況的描述，另外也會(huì)展示本地歷史上的書法名人的作品。

莫言手書《登超然臺(tái)記》（手機(jī)用戶請(qǐng)橫屏觀看）

這些人當(dāng)然沒(méi)有大書法家有名氣，但是他們?cè)诋?dāng)?shù)囟际敲遥灿械氖钱?dāng)?shù)氐闹匾獨(dú)v史人物。這些書法作品一般最晚創(chuàng)作于上世紀(jì)30年代，早的話可追溯到明、清。這些先賢，有些人完全沒(méi)有任何官職，就是一個(gè)村里的私塾老師，或者是一個(gè)商號(hào)的賬房。我們?cè)诓乜戳撕芏嘟z綢莊的賬本和招牌，用現(xiàn)在的眼光來(lái)衡量的話，那都是相當(dāng)不錯(cuò)的書法作品。我們對(duì)書法的欣賞學(xué)習(xí)與對(duì)地方的社會(huì)調(diào)查、深入生活密切結(jié)合在一起，收獲非常豐富。回來(lái)以后，我滿腦子都是故事，也有了很多的對(duì)當(dāng)?shù)貢俗髌返挠∠蟆，F(xiàn)在的手機(jī)非常便利，可以全拍下來(lái)，回來(lái)慢慢地欣賞。

像王羲之、顏真卿、柳公權(quán)的書法，我們都看了多少遍了，覺(jué)得他們是神一樣的遙遠(yuǎn)而不可及，這些是高山，我爬不上去。但當(dāng)你突然看到你縣里面的一個(gè)人，而且離你只有幾十年，他的字寫得真好，我感覺(jué)只要努力我也可以做到。

王振步莫言詩(shī)韻手書新詩(shī)《初登超然臺(tái)》

我們回來(lái)之后，就開始了每一期的內(nèi)容。比如山東諸城，我們?nèi)チ硕啻巍Ｎ覀兊巧虾髞?lái)重建的超然臺(tái)，也看到博物館里面展示的蘇東坡的書法作品，還有很多后人跟蘇東坡唱和之后，贊頌他的書法作品。回來(lái)我和王振就每人寫一首詩(shī)，當(dāng)然也是格律詩(shī)，盡管我們的格律不那么嚴(yán)格，但是基本也合規(guī)在律。我們用自己的筆墨把自己的詩(shī)寫出來(lái)，然后配上一段解說(shuō)性的文字，這就是一期公眾號(hào)的內(nèi)容。

我們這樣一種創(chuàng)作，不帶任何功利色彩。我們是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，但是客觀上為地方的文化、歷史、名人以及人文景觀起到了宣傳普及的作用，所以有一定的社會(huì)意義，因此也得到了當(dāng)?shù)氐恼腿嗣袢罕姷臍g迎。這種內(nèi)容和形式占了我們公眾號(hào)的一大部分。

莫言在東極廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)書寫“新曦”

2021年元旦的早晨，我們站在黑龍江撫遠(yuǎn)的東極廣場(chǎng)，迎接照耀中國(guó)的第一縷陽(yáng)光。在零下38度的嚴(yán)寒之下，我們用保溫杯裝著墨汁，我寫了“新曦”兩個(gè)大字，周圍那些不怕冷的觀眾也看到了現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作。這樣一種現(xiàn)場(chǎng)性，我覺(jué)得也是我們“兩塊磚墨訊”的一個(gè)重要特色，這跟在書齋里寫出來(lái)的不是一回事。這樣一種激情和即興的創(chuàng)作，是不可重復(fù)的。事實(shí)證明“新曦”這兩個(gè)大字，回來(lái)寫了好幾個(gè)都不如那個(gè)好。

莫言書法《新曦》

后來(lái)我們也去了漠河，在公眾號(hào)上我們不但展示了我們的書法，我們也展示了當(dāng)?shù)氐拿利惇?dú)特的大自然風(fēng)光。我們開闊了眼界，了解了歷史和邊界風(fēng)情，更重要的是我們感受到了對(duì)祖國(guó)的一種深厚的、直覺(jué)式的情感。我們過(guò)去說(shuō)祖國(guó)幅員遼闊，邊界神圣莊嚴(yán)，你只有親臨其地之后，你才能得到這樣一種感性的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)很多事物的感性和理性認(rèn)知融合在一起，產(chǎn)生的內(nèi)容就變得非常的有張力、有彈性。

莫言與王振在黃河壺口瀑布

我們?nèi)S河壺口瀑布，坐上直升飛機(jī)，居高臨下地俯瞰祖國(guó)的壯麗山河，寫下了《黃河游》這首長(zhǎng)詩(shī)。這一首詩(shī)我覺(jué)得寫得比較有氣魄，是我自己比較滿意的一首。從黃河的源頭寫到了黃河的入海，從黃河的遠(yuǎn)古寫到了黃河的未來(lái)，從天上神仙眼光看黃河，到地下的老百姓和農(nóng)民的眼光看黃河。在結(jié)尾部分——“十萬(wàn)年后渤海平，煙臺(tái)大連陸路通。再運(yùn)黃土填黃海，浩浩湯湯過(guò)蓬萊。噫吁嚱！但愿爾時(shí)天下已大同，勿因疆界動(dòng)刀兵。”

體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)歌的想象，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)情況如何該另當(dāng)別論。如果要說(shuō)一期比較滿意的內(nèi)容是這一期，這一期的書法，包括“黃河游”三個(gè)隸書大字都是左手所書。

藝術(shù)中國(guó)：在“兩塊磚墨訊”中，除了您和王振的作品，有其它作家和書法家的作品嗎？

莫言：“兩塊磚墨訊”并不僅僅是我們兩個(gè)的自留地，我們也發(fā)表了徐則臣和李浩兩位著名作家的作品。現(xiàn)在中國(guó)作家寫字的越來(lái)越多，幾乎人人都在寫或者畫，我覺(jué)得這是最近十年來(lái)產(chǎn)生的一個(gè)非常令人欣慰的現(xiàn)象。過(guò)去作家都用電腦，不寫字了，連鋼筆都不用了，現(xiàn)在大家突然意識(shí)到，作為一個(gè)作家，你如果不會(huì)寫字，是匹配不上的，而作為一個(gè)中國(guó)的作家，不會(huì)寫毛筆字又是有缺憾的，所以大家都拿起毛筆來(lái)寫字，而且很多寫得是越來(lái)越好。

我們還與祖籍山東，現(xiàn)居臺(tái)灣的作家張大春合作了兩期，發(fā)表了我們之間的信札往來(lái)和詩(shī)詞唱和。張大春詩(shī)書俱佳，與他互動(dòng)，我們的收獲很大，在文壇產(chǎn)生了很好的影響。

我們也為兩位專業(yè)的書法家：浙江的沈浩和陳忠康出了一期，在公眾號(hào)中也寫了我們對(duì)他們書法的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，他們也很高興。

總之，“兩塊磚墨訊”這一塊園地不是我們的自留地，未來(lái)還要拓展。作家、書法家，甚至業(yè)余愛(ài)好者的書法作品，只要機(jī)會(huì)合適，我們都會(huì)發(fā)表。

莫言手書 《抗疫詩(shī)》

“兩塊磚墨訊”還有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。在去年疫情期間，我們有兩期是專門配合抗擊疫情的。我們寫了自己的詩(shī)，也抄了毛主席的《送瘟神》，至少表達(dá)了我們作為公民對(duì)國(guó)家大事的關(guān)注，同時(shí)用書法的方式來(lái)表達(dá)了我們的心情。

未來(lái)我們希望把“兩塊磚墨訊”辦得更加豐富，要接地氣，深入歷史和生活，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合，認(rèn)真總結(jié)吸收批評(píng)中的有益經(jīng)驗(yàn)，使我們自己的水平有所提高，也使我們“兩塊磚墨訊”公眾號(hào)的水平提高。

莫言與王振參觀范文正公祠

藝術(shù)中國(guó)：這種方式很像古人的游歷與創(chuàng)作，但今天的科技手段為我們提供了很多便利，您如何看呢？

莫言：我們借助科技的力量，使我們的學(xué)習(xí)、游歷有了更多的可能性。如果說(shuō)當(dāng)年李白、杜甫耗盡一生的精力，只能在一個(gè)很小的范圍內(nèi)活動(dòng)的話，我們一年之內(nèi)就可以把他們一生的路途走完。他們騎馬、騎驢、步行或坐船，道路也沒(méi)那么好，當(dāng)然他們的體驗(yàn)更加深刻。他們看到了沿路的美麗風(fēng)光，也會(huì)深刻感覺(jué)到兩個(gè)地方的遙遠(yuǎn)，所以古人的詩(shī)里面那么多的離別詩(shī)，而且每一首都感情極為真摯，因?yàn)榇_實(shí)見(jiàn)面不容易。現(xiàn)在我要回趟老家，我馬上用手機(jī)一點(diǎn)，下午出發(fā)，晚飯都可以在家里吃。

莫言書法 《先憂后樂(lè)》

再一個(gè)就是互聯(lián)網(wǎng)也為我們查閱古人留下的墨跡，提供了巨大的便利。過(guò)去如果一個(gè)人家收藏有墨帖，要想去看哪有那么容易，首先我要跟他交了朋友，然后給他家干活、送給他送酒，才給我看一看，看的時(shí)候他還在旁邊守著，你萬(wàn)一不小心破壞了怎么辦。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上各種版本的都有，學(xué)習(xí)還是便利多了，去博物館也容易了。從這種學(xué)習(xí)的便利上，我們比古人要優(yōu)越。

雖然我們?cè)谟螝v的范圍上比古人大，但是在深入程度上肯定不如古人，由于我們得來(lái)的太容易，所以我們的印象也很膚淺。如果我給他家推了三天磨，才能看一個(gè)字帖，我的眼睛恨不得把墨摳出來(lái)，像錄像機(jī)一樣的錄下來(lái)了。古人的記憶力為什么那么好？就是因?yàn)榈脕?lái)太珍貴了。

王振書法 《香江授博》

我們現(xiàn)在通過(guò)“兩塊磚墨訊”一發(fā)，關(guān)注了我們的人，一秒鐘知道了。這種傳播的便利當(dāng)然也要求我們?cè)诰帉懙倪^(guò)程當(dāng)中，要反復(fù)地看，盡量把我們感覺(jué)是發(fā)揮到最好狀態(tài)時(shí)的作品拿出來(lái)。文字的內(nèi)容我們也同樣重視，因?yàn)楫吘刮业氖堑谝簧矸菔亲骷遥跽竦牡谝簧矸菔窃?shī)人，我們對(duì)自己的詩(shī)文的要求首先要高，你光有好字，文章是一堆垃圾，那沒(méi)什么意思。所以美文跟好字結(jié)合起來(lái)，“美女簪花”，這才能漂亮。實(shí)際上“兩塊磚墨訊”都可以專門當(dāng)做一個(gè)職業(yè)來(lái)做了，但現(xiàn)在我確實(shí)也分不出身來(lái)，我覺(jué)得我還是把寫小說(shuō)看得最重要，看著作家朋友們紛紛出新作，我挺不服氣的，我也許能寫的比他們好。

莫言書法 《曲水流觴》

藝術(shù)中國(guó)：在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的您的作品不乏偽作，“兩塊磚墨訊”是不是也起到了正本清源的作用？

莫言：確實(shí)已經(jīng)起到了這個(gè)作用，“兩塊磚墨訊”是經(jīng)過(guò)我們認(rèn)可的。它在一期期地發(fā)表，我的書法現(xiàn)階段寫的什么樣子，讀者通過(guò)“兩塊磚墨訊”可以有一個(gè)清晰的了解。網(wǎng)上流傳的很多作品，你對(duì)照一下就可以發(fā)現(xiàn)哪些是假的，哪些是真的。因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)論怎么變化，他的筆墨的一些最核心的東西還是永遠(yuǎn)保持著的。

莫言與王振在中國(guó)漠河北緯53度33分

藝術(shù)中國(guó)：您和王振老師平時(shí)都有繁忙的工作，依然深入生活、記錄真情實(shí)感，“兩塊磚墨訊”每一期都與你們的實(shí)地體驗(yàn)相關(guān)，并且自己作詩(shī)填詞，書寫成書法作品，這種動(dòng)力是什么？

莫言：我想互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也是一個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代，公眾號(hào)是其中的一種形式。關(guān)于書法的公眾號(hào)有很多，但是一般我看到都是在介紹一件古人的作品，或者之前大家不太注意的一位書法家，或者某個(gè)地方新出土了一塊石碑，關(guān)于古人的東西比較多。我們注重創(chuàng)造性、原創(chuàng)性，而且我們?cè)趥鬟_(dá)一種理念：我們不反對(duì)創(chuàng)新，但是創(chuàng)新是應(yīng)該在充分的了解和繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。

我們認(rèn)為所有的創(chuàng)新都是在邊緣的、在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的發(fā)揮。完全背離祖先的傳統(tǒng)另起一套，在某些地方是可以的，但是在書法這個(gè)地方另起爐灶是不行的。首先，我覺(jué)得書法無(wú)論怎么寫，應(yīng)該讓人認(rèn)識(shí)。當(dāng)然有的人不認(rèn)識(shí)草書，這不是問(wèn)題，但是如果知道草法的人也不認(rèn)識(shí)你這草書，那么你就是存心不讓人看了。所以我覺(jué)得第一還是要讓人認(rèn)識(shí)，那么就要遵紀(jì)守法，這個(gè)“法”，就是書法的法，“紀(jì)”就是我們歷代形成的對(duì)書法的一些不能犯的錯(cuò)誤的約束。這是我們一開始就非常明確表示過(guò)的。

在黑龍江冰上夕陽(yáng)紅中，莫言與王振手持破冰而得的鯉魚

我們也希望能夠有更多的更新鮮的東西出來(lái)，有的作品可能有爭(zhēng)議，這沒(méi)有關(guān)系。比如一件作品，有人認(rèn)為很好，有的人認(rèn)為極差，我覺(jué)得不要急于下結(jié)論，就是說(shuō)好也不要把它一下子捧上天，不喜歡也不要一下子把它全盤否定，留給歷史來(lái)看。我想在書法領(lǐng)域里的創(chuàng)新，它不是大開大合的，都是漸漸的。

還有很重要的一點(diǎn)，我覺(jué)得我們傳達(dá)的是正能量，這種正能量跟書寫的內(nèi)容是相關(guān)的。我們到祖國(guó)的各個(gè)地方，看到變化日新月異、朝氣蓬勃，這既是中國(guó)的山川人情，同時(shí)也是屬于全人類的人文自然。我們以“兩塊磚墨訊”的方式將它們傳播出去是一件有意義的事情。

互聯(lián)網(wǎng)像一個(gè)大園地，里邊有野草，甚至有毒草，有各種各樣的動(dòng)物，但是也有各種各樣的花朵。我們“兩塊磚墨訊”就是一朵小花，以它來(lái)傳播我們的社會(huì)實(shí)踐、創(chuàng)作理念，也是我們與朋友交往的一種雅集。 （采訪/整理 許柏成）

莫言左手書長(zhǎng)詩(shī)《黃河游》（手機(jī)用戶請(qǐng)橫屏觀看）

附釋文：

黃河游

我愛(ài)寫歪詩(shī),

屢被高人譏。

白馬青牛難同槽,

玄鶴何須問(wèn)黃雞。

飯后鼓腹游黃河，

酒酣狂歌吐胸臆。

未能知生焉知死，

不入苦海莫論詩(shī)。

欲效天鵝向天唳，

天公聽(tīng)訴長(zhǎng)太息。

許我俚句填新詞，

賞我黃龍為座騎。

我乘黃龍游太空，

星移斗轉(zhuǎn)無(wú)盡窮。

天宮寥廓多寂寞，

人間狹小自有情。

輕叩龍首落云頭，

鱗爪冰融雨滴流。

俯瞰黃河過(guò)山川，

一縷金線走蜿蜒。

高山如丸海如盤，

風(fēng)云追逐光影旋。

月中桂樹一榮謝，

人世生死兩輪回。

富貴榮華如糞土，

愛(ài)恨情仇似云煙。

當(dāng)斷不斷終難斷，

欲說(shuō)還休休更難。

世事皆有因果報(bào)，

兵連禍結(jié)幾循環(huán)。

英雄豪士成朽骨，

偉業(yè)豐功付笑談。

唯有黃河流不息，

啃巖咬山

搬石挾土

兼容并蓄

經(jīng)億萬(wàn)年

繞九千彎

流一萬(wàn)里

終成地球之奇觀。

高山雪融滴滴水，

盆地噴涌股股泉。

涓涓細(xì)流匯池泊，

王母當(dāng)鏡梳鬢鬟。

十里河床大山阻，

水漲山矮狀若壺。

一線山隙如壺嘴，

力壓萬(wàn)鈞似箭簇。

崩崖裂石濺天濕，

月中桂樹水淋漓。

嫦娥撐開蕉葉傘，

玉兔瑟瑟蹲膝前。

吳剛揮斧砍不止，

水滑手濕鈇墜地。

大禹接斧劈山開，

跳波躍浪萬(wàn)馬來(lái)。

上古神話真亦幻，

我來(lái)壺口庚子年。

十月山色紅爛漫，

濤聲如雷浪滔天。

水過(guò)石灘瀉龍槽，

槽深百尺走狂骉。

壁上石色斑斑褐，

疑是當(dāng)時(shí)夔龍血。

翻起巨瀾洗群山，

散開飛瀑三里寬。

鐵漿金液混同流，

五彩虹光美難收。

徹夜喧嘩喉未啞，

牛鬼蛇神叫不休。

朝陽(yáng)初升紅霧散，

仙女妖姬舞翩躚。

獅熊虎豹生死搏，

魑魅魍魎苦糾纏。

火牛陣勢(shì)水中來(lái)，

哮天咆地鯨魚群。

漸行漸遠(yuǎn)亦漸寬，

牧歌聲里牛羊還。

六畜興旺人丁旺，

五谷豐登社稷安。

割腥啖膻鐵騎犯，

長(zhǎng)弓強(qiáng)弩射歸雁。

金戈鐵馬氣吞虎，

血沃大地草色丹。

憶起當(dāng)年光未然，

觀瀑聽(tīng)濤尋靈感。

又思天才冼星海，

虎嘯龍吟腦洞開。

吐出金句字字重千鈞，

譜成壯歌聲聲入人心。

四萬(wàn)萬(wàn)人齊奮起，

千山萬(wàn)壑飄赤旗。

夢(mèng)做猛士馬前死，

恨我生不逢此時(shí)。

沖出太行眼界闊，

莽蕩中原黃土多。

層層淤積藏歷史，

龜板牛胛累倉(cāng)頡。

決堤合龍多少回，

欲知興亡問(wèn)河伯。

化為大魚游其間，

黃河不干命不完。

黃河蜿蜒如巨龍，

頭在東南，

尾在西北，

口吐金沙填渤海，

尾上昆侖化雪水。

黃河蜿蜒如長(zhǎng)蛇，

頭在西北，

尾在東南，

頭上雪峰吞玉屑，

尾擺東南造桑田。

冰雪白，

黃河清，

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是情。

黃土厚，

黃河濁，

泥漿涌動(dòng)水無(wú)波。

渤海藍(lán)，

黃河黃，

藍(lán)黃交匯大文章。

十萬(wàn)年后渤海平，

煙臺(tái)大連陸路通。

再運(yùn)黃土填黃海，

浩浩湯湯過(guò)蓬萊。

噫吁嚱！

但愿爾時(shí)天下已大同，

勿因疆界動(dòng)刀兵。

庚子夏秋，兩游黃河思緒萬(wàn)千不吐不快。今日終成此長(zhǎng)詩(shī)，并以左筆書之，請(qǐng)方家兩正。

辛丑正月莫言