2019年8月31日，《何以中國》節(jié)目組走進敦煌。在敦煌研究院侯黎明工作室，我們采訪了原敦煌研究院美術(shù)研究所所長、研究員侯黎明先生。

何以中國：敦煌的存在對中華文明最重要的貢獻是什么？

侯黎明：“敦煌到底是什么？”，這是一個關(guān)于定義的問題。人類文化的發(fā)展史，在中古以前往往都跟宗教有關(guān)。宗教以藝術(shù)的形式進行普及和弘揚。從克孜爾一直到柏孜克里克，從敦煌到麥積山，整個一條線全都是石窟寺，而這石窟寺的地點恰恰又都是絲綢之路的必經(jīng)之地。古代絲綢之路不僅僅有商貿(mào)的作用，它更重要的意義還在于能夠作為文化的脈絡(luò)。而敦煌的價值就在于，它保存了中古時期，從公元4世紀一直到14世紀，一千年里、十個朝代的文化狀態(tài)。這些個狀態(tài)可以折射出當時中原文化、西域文化方方面面的反應(yīng)。

敦煌研究院復(fù)制的莫高窟285窟里的西魏壁畫

所以我講，敦煌是中華文明的一個“鐵證”。所謂“鐵證”是什么？我們到西方去看，所有的美術(shù)館和博物館，它們是用圖像來解析歷史的。一般我們是通過文字來了解歷史，但文字是會被篡改的。而圖像，因為是當時的反映，它沒有被曲解、沒有重新再畫，它就是證據(jù)。比如人們問，唐代最重要的一個代表作是什么？我們一想就是《簪花仕女圖》、《搗練圖》等等這些畫。可實際上不是。那是什么？是敦煌里頭的一張畫，名叫《張議潮出行圖》。這張圖太重要了。它就像一幅攝影作品，從唐代穿越到現(xiàn)在。如果沒有這一張壁畫，我們根本不知道在唐代這種儀仗到底是怎么一回事，這旁邊還有張議潮夫人的儀仗。無論是從史料價值、藝術(shù)價值還是從軍事價值上來說，這都是非常重要的東西，這是我們寫實作品的第一張。

日本有一座非常重要的寺院，叫法隆寺。為什么日本人對敦煌那么感興趣？那是因為法隆寺的繪畫和唐代的繪畫是一模一樣的。畫法是一樣的，格式也是一樣的。宋代以后，水墨山水出來了。所以宋以后的繪畫顏色都開始減淡，水墨的因素上來了。所以早、中、晚期繪畫的樣式都會產(chǎn)生變化。古代畫畫的人，分三種。一種是宗教畫家，這批人從魏晉時期一直到現(xiàn)在，今天還一直存在于西藏、青海和內(nèi)蒙等地，他們現(xiàn)在還在畫壁畫，畫唐卡。宗教畫家有他的程式，越到后面程式感越強，越是早期，自由度越大。另外是文人畫家。文人畫家它分兩部分，一是職業(yè)畫家，二是是官人。最后還有一種就是宮廷畫家。一個是繪制肖像，一個是記錄歷史，這都是他非常重要的職能。

敦煌莫高窟九層樓

何以中國：近一個世紀以來，幾代人對敦煌的保護與研究篳路藍縷，在藝術(shù)層面上我們最大的成果是什么？未來課題的研究集中在哪一方面？

侯黎明：“民國時期，也就是1944年，成立了國立敦煌藝術(shù)研究所。從這個時期開始，我們進行了一個非常重要的活動——那就是保護。再一個，也就是到目前為止最重要的成果，就是將無字天書變成一部可查找的佛學(xué)大字典。當初張大千他們來的時候，這個敦煌壁畫還都是無解，不知道里面畫的是什么東西。這個時候你看張大千的畫，“菩薩”、“菩薩”……可這是什么菩薩他不知道。我們這七十年就是干了這么一件非常偉大的事，把這部天書解讀了——我們重新認知了佛教文化到底是什么。這里面非常重要的一個轉(zhuǎn)折，就是從佛經(jīng)到繪畫。我們現(xiàn)在是從繪畫去解讀佛經(jīng)，再去比對，然后才知道“原來畫的是這個內(nèi)容”。這個工作可以說是接近尾聲，因為都是些枝節(jié)的問題了。

敦煌莫高窟洞窟外景

但是最重要的問題我們并沒有解決，這也是對于未來研究院、包括中國文化界在內(nèi)的一個最重要的東西——藝術(shù)史。這個藝術(shù)史并不是說就這么羅列，是要把它在中國文化、中國歷史上的地位，特別是在美術(shù)史上的地位給展現(xiàn)出來。在上世紀五十年代和六十年代的時候，我們美術(shù)史家開了個大會，討論要不要把敦煌寫到美術(shù)史里頭？那時候的認知都是這么個認知。經(jīng)過這么多年，大家都知道它重要。可它在中國美術(shù)史上到底是個怎么樣的地位？我們的美術(shù)史是純繪畫的，或者是純雕刻的。西方美術(shù)史大家都明白，首先是個宗教史，沒有宗教史就沒有它這個繪畫。其實東方也是這個問題。還有一點問題是關(guān)于敦煌純粹的藝術(shù)價值。一個是地位，一個是價值，這兩個問題我們都沒有解決。

所以我們現(xiàn)在就是開始解讀。圖像非常重要，我們需要進行一些圖像的比對。比方說我們做254窟薩埵那太子舍身飼虎的研究，我們把全世界所有的舍身飼虎圖都拿來比較。結(jié)果比較來比較去，確定254窟的就是最偉大的。為什么說是前無古人后無來者的？就是說這張畫無論是構(gòu)成、還是對佛教經(jīng)意的表現(xiàn)，甚至這部經(jīng)里所有的細節(jié)都在這里頭，所有這些東西在那個朝代，沒有人比它高。這就是價值。它的構(gòu)成，是我們現(xiàn)代人所丟失的、所達不到的高度。

原敦煌研究院美術(shù)研究所所長侯黎明（左）與藝術(shù)家倪軍（右）觀看壁畫《絲路文明》

我們確實需要集中各類人才，才能把它這種藝術(shù)的地位、藝術(shù)的價值彰顯出來，來慢慢地解讀。我們也需要國際的學(xué)術(shù)視野。比如之前我們得到了很多關(guān)于中亞、西亞文化的資料，以前我們只對敦煌比較熟知，認為敦煌只是敦煌。后來因為得到了一些新近的考古發(fā)現(xiàn)，突然打開了一扇門，才發(fā)現(xiàn)絲綢之路原來不是我們所想象的那樣是簡單的一條路。絲綢之路是由各種各樣的人、各種各樣的事情形成的這么一條線路。所以我們就畫了兩張大畫，一個是《錦繡絲路》，一個是《絲路文明》。一張畫一直畫到中國，是希臘瓶畫的樣式，也就是紅底配上黑顏色和白顏色。這畫是帶有文獻性的，它不是一些新創(chuàng)作，而是畫的絲路上的某一個點。我們把一些文化中崇拜的神、他們的圖像放在這里。比如說描繪亞述文化的時候就把亞述的神放在上面，粟特人的娜娜女神，我們就把娜娜女神的形象放在這個地方。里面還有一些重要的史料，這些史料我們不會去變更。因為這些史料、這些圖像本身就是在說明這件事情的。另一張畫，從羅馬畫到長安。主要講的還是中間這段粟特人的生活，包括敘利亞人、伊朗人等的生活。這張畫主要以細密畫的形式來畫，所以看著很熱鬧，顏色很豐富。那個看著比較冷靜一些，這個熱鬧一點。

敦煌莫高窟牌樓

我有時在講課的時候，當學(xué)生問到一個問題，發(fā)現(xiàn)這個問題以前沒有想到，然后慢慢地又思考出來原來是這么一回事，當這些東西串起來以后，可以慢慢地豐富自己。越是豐富自己，越是覺得敦煌太了不起了。敦煌能夠保存，真的是我們民族的幸事。（采訪/攝影：許柏成  拍攝：周小駿 蘭紅超 剪輯：蘭紅超）