詹建俊《清風(fēng)》120×100cm　1983年　布畫油畫　卡門藝術(shù)中心藏

是1953 年吧，我剛剛到中央美術(shù)學(xué)院工作的時(shí)候，有這么一幫青年，熱熱鬧鬧地在校門口大院子里踢毽子、跳繩……同事告訴我那是畢業(yè)班的同學(xué)。當(dāng)時(shí)，我只是覺得這一幫人真有點(diǎn)意思而已，甚至還覺得這個(gè)學(xué)院保持著藝術(shù)上可貴的童真，是了不起的事。藝術(shù)生活中若不失掉童真，那是會(huì)非常久遠(yuǎn)的。是初來，和這幫人不熟，甚至還有點(diǎn)羨慕，因?yàn)槲易孕『苌倨穱L過同學(xué)們之間的那種溫暖，雖然我那時(shí)才不過二十八九歲，師生間的鴻溝卻使我躡步不前，只能在遙遠(yuǎn)的距離欣賞他們。

以后，看過他們的畢業(yè)創(chuàng)作展覽，又看過他們的一次“名垂青史”的馬戲團(tuán)的演出，認(rèn)識(shí)到這一幫人受到的新社會(huì)全面發(fā)展的教育成果，是很有說服力的。30 年后，這一幫人在藝術(shù)創(chuàng)作上幾乎成了中國的“強(qiáng)力集團(tuán)”。其中有一個(gè)個(gè)子在一米八九的詹建俊，別號(hào)詹大，和他的交往是在20 世紀(jì)60 年代初我搬到院部宿舍以后的事了。

他很文雅。我們有一些共同的愛好，喜歡聽一點(diǎn)音樂，讀一點(diǎn)書，談一點(diǎn)文化上的見聞之類。也有不同之處，他持重、穩(wěn)當(dāng)，而我卻喜歡發(fā)一點(diǎn)狂言，喜歡到野外打這么兩三天獵，到平原山地混上幾天。他服裝整齊，溫文爾雅，房子里安排得窗明幾凈。我的屋子亂七八糟，東西擁塞，難得有清朗的一天。不過彼此都能容忍，互相尊重，以至成為談得來的朋友。

他這個(gè)人比較實(shí)在，沒有媚骨，這是我和他成為朋友以至今天還是朋友的緣故。對(duì)于令人討厭的事物，他會(huì)透徹地發(fā)表意見，但遇到強(qiáng)大的討厭事物，他則是保持沉默，不作嬉皮笑臉的違心之論。唉！那時(shí)候的人們是多么艱難地在維持自己的人品啊！

他的幽默感也是非常之吸引人的。在這種時(shí)候他往往故作正經(jīng)，面無表情。記得他敘述過的好多年前的一次什么會(huì)上，有人揭發(fā)他時(shí)常上館子，有人時(shí)常在館子里碰見他的故事。他只“編者按”了一句：“既然他時(shí)常在館子碰見我，不也就是我時(shí)常在館子里碰見他嗎？”

“文革”末期，牛鬼蛇神要定案落實(shí)了，鬼使神差地要他和另一人來當(dāng)我們幾十個(gè)老頭子的什么員（類乎管理員的服務(wù)）。我身處逆境，彼此兩目相遇時(shí)不免謙卑，尤其是我教了五個(gè)整年的那位“另一人”申斥我時(shí)。“你不愛看國產(chǎn)片”，雖然是“四條漢子”領(lǐng)導(dǎo)的，你還是反社會(huì)主義！天曉得哪來的根據(jù)？這時(shí)詹大坐在旁邊，他看我一眼，我也看他一眼，我心里笑得直顫，簡直想捅他一下……

在“文革”期間，我們有很長時(shí)間沒有來往了，都深知保持距離也是一種深情的愛護(hù)。有什么辦法呢？

詹大的畫基礎(chǔ)底子好，但他畫每張畫時(shí)，“想”得很苦。重復(fù)熟悉的手藝在他是容易的，他不甘于重復(fù)，以至可以看到艱辛的、明顯的創(chuàng)作時(shí)期和風(fēng)格。

詹大的創(chuàng)作特點(diǎn)就是不斷地探求，我是很佩服他這種精神的。

1982 年10 月11 日