不久前在中國(guó)美術(shù)館看黃永玉先生的畫展，其中有一幅畫著齊飛大雁的國(guó)畫，空白處題一行大字：“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”這幅畫傳達(dá)出的執(zhí)著的鄉(xiāng)愁，曾讓我久久駐足。后來(lái)我又讀到他在歐洲停留期間寫下的《沿著塞納河到翡冷翠》，就不僅僅是鄉(xiāng)愁了。

如果是靜靜地生活，細(xì)細(xì)地體會(huì)，我可能會(huì)喜歡巴黎的。

眼前，我生活在巴黎。我每天提著一個(gè)在沙特爾買的簡(jiǎn)陋的小麻布袋，里頭裝著一支“小白云”毛筆，一個(gè)簡(jiǎn)易的墨盒跟一卷窄而長(zhǎng)的宣紙。再，就是一塊厚紙板和兩個(gè)小鐵夾子；我在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫……

在中國(guó)，想古人的時(shí)候，翻書而已；在翡冷翠，“上他家去好了”。喬托、米開朗基羅、達(dá)·芬奇、但丁、薄伽丘……的家，有的就在城里，有的離城不到３０分鐘汽車。

黃永玉先生是大名鼎鼎的畫家，文章也久負(fù)盛名。三聯(lián)書店出版的《沿著塞納河到翡冷翠》是他圖文并茂的新作。１９９１年，黃先生在塞納河畔、在意大利的翡冷翠?佛羅倫薩?畫畫、交友，從容地生活。異域的風(fēng)景、人情，既別致又尋常，黃先生用他的畫筆和文筆給我們講述這里的風(fēng)景和人情，也講述他關(guān)于人生與藝術(shù)的聯(lián)想和感慨。

書中一個(gè)個(gè)小故事親切而難忘。

在巴黎的住處是好友為我找的……每天大清早就滿滿的一房間太陽(yáng)，使我們?nèi)液仍绮璧臅r(shí)候都很開心。各人說(shuō)出各人今天的計(jì)劃，買畫冊(cè)、唱片或是上博物館。只有我比較單調(diào)：出去畫畫。我想不出比畫畫更有意義的事。不畫畫，豈不可惜了時(shí)光！?

有一天喝早茶的時(shí)候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會(huì)飛走的，它卻在我們座位之間來(lái)回招呼，甚至啄食起餅屑來(lái)。

它一進(jìn)來(lái)，我馬上想的是：“關(guān)窗！”但沒(méi)有說(shuō)出口。幸好沒(méi)有說(shuō)出口。它對(duì)人類的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。

在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的。“為什么不捉起來(lái)呢？”“捉起來(lái)”才合乎常規(guī)。……唉！作為一個(gè)不幸的東方大陸人，什么時(shí)候才會(huì)打心里寬容起來(lái)呢？

為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺(jué)，甚至還不只是對(duì)這只具體的小鳥。

它好像一只小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)。

《從巴第亞橋上山》這幅畫，一共畫了三天。我挑選的適當(dāng)?shù)慕嵌惹『迷谝粋€(gè)交通繁忙、狹窄之極的十字路口，沒(méi)有比這個(gè)地方更好的了。我確信意大利人的交通守法素質(zhì)，過(guò)往的汽車雖僅離我二英寸，卻是有禮地輕輕掠過(guò)，使我寫生的心情十分散淡而閑適；他們既不呵斥也不驚訝。

到第３天，一位騎自行車路過(guò)的俊秀青年男子問(wèn)我，可不可以為我拍幾張照。我做了一個(gè)歡迎的手勢(shì)。拍完之后說(shuō)了聲“謝謝”走了。

三四天之后，女兒的房東路易奇先生捏著一張報(bào)紙踉蹌而興奮地打開給我看說(shuō)：“……這里，這里，你看，這是你?你看?這是你?……快打電話告訴他們你是誰(shuí)，告訴他們，你住在我這兒。……我是這個(gè)報(bào)紙的退休工人……哈哈?快告訴他們，打電話……”

黃先生的文字堪稱厚積薄發(fā)，寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)場(chǎng)面就被描述得情致盎然，幾句對(duì)話，翡冷翠的鄰居、朋友、畫店老板就活在了紙上，我們可以和作者一起感受他們的性格脾氣，一起發(fā)出會(huì)心的微笑。

看了《沿著塞納河到翡冷翠》這本書，使我想往那些風(fēng)景如畫的地方，想往藝術(shù)，想往心靈純凈的生活。