3月19日，《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)》創(chuàng)刊，主編陳履生很有些“本事”，將媒體見(jiàn)面會(huì)安排在了著名畫(huà)家黃永玉的萬(wàn)荷堂。
陰霾的天空零星飄著極細(xì)微的雨絲。走近黃永玉的萬(wàn)荷堂，這一處錯(cuò)落有致的房子，在細(xì)雨中變得朦朧而有詩(shī)意。院墻上垂下密密匝匝干枯的藤蔓尚在春寒料峭中沉睡，四周卻已是悄然萌生綠意的樹(shù)木。
有人走來(lái)，引我們走入院子。大家突然變得安靜起來(lái)，只聽(tīng)得相機(jī)咔嚓嚓忙碌的聲音。我們放慢了腳步，不愿錯(cuò)過(guò)落入眼簾的一絲一毫：院落里那數(shù)十株梅樹(shù)，據(jù)說(shuō)都是清代乾隆和嘉慶年間的，每一株至少都有上百年的歷史；幾尊銅像雕塑中，最引人注意的是兩個(gè)活潑可愛(ài)的胖嘟嘟的孩子，女孩兒雙手托在男孩的背上，雙腳飛起來(lái)，喜眉笑眼的樣子——僅這一尊雕塑，似乎就能隱約想見(jiàn)黃先生風(fēng)趣童真的性格。
沿著排成七列的石甬路前行，西側(cè)十幾米處就是先生的客廳。
迎面六根柱子，上面寫(xiě)著夸張的象形字，部分被下面擺放的花花草草遮住了，并看不出個(gè)所以然，只認(rèn)清上面寫(xiě)有來(lái)自緬甸字樣。西側(cè)墻上是黃永玉自己題的一幅字：一個(gè)活了84歲的老人，身體還過(guò)得去，頭腦又清楚，再不承認(rèn)自己是個(gè)老奸巨滑的家伙，那就太謙虛了。
這樣的天氣，室內(nèi)顯然有點(diǎn)陰冷。在四處彌漫著水仙等植物的香氣氤氳中，大家竊竊交談，看四周擺著的字畫(huà)等種種物件，一切都很新奇。等到黃永玉先生走進(jìn)來(lái)，屋里便立刻充滿了歡樂(lè)的氣氛。
現(xiàn)在的很多畫(huà)叫我驚嘆
一入座，黃先生就談起了中國(guó)畫(huà)。他認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的提法有點(diǎn)特別：“一般講，畫(huà)分中國(guó)畫(huà)外國(guó)畫(huà)（或者叫西洋畫(huà)），這是上世紀(jì)初的提法，我沒(méi)有覺(jué)得畫(huà)還要分好多種，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)學(xué)過(guò)，中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)都沒(méi)學(xué)過(guò)，我就用自己的方法畫(huà)。”的確，黃永玉的畫(huà)不中不西，自成一派，連他都說(shuō)自己是個(gè)打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收，但也有好多人說(shuō)看不懂他的畫(huà)。他就舉了個(gè)例子。
有人去問(wèn)畢加索：“你的畫(huà)我怎么看不懂啊？”畢加索問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？”“聽(tīng)過(guò)。”“好聽(tīng)嗎？”“好聽(tīng)。”“你懂嗎？”道理就是這樣，藝術(shù)的欣賞是有層次的，有的畫(huà)是專(zhuān)畫(huà)給內(nèi)行人看的。
中國(guó)畫(huà)實(shí)際跟苦難結(jié)合在一起，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地度過(guò)了漫長(zhǎng)的苦難的時(shí)代。黃先生說(shuō)，自己在干校三年，每天排著隊(duì)走16里地拿農(nóng)具去勞動(dòng)，還得唱著歌，表示高興。那時(shí)不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)，他就在心里畫(huà)。而現(xiàn)在呢？黃永玉說(shuō)：“我看到現(xiàn)代人畫(huà)得這么好，真開(kāi)心！現(xiàn)在的很多畫(huà)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，叫我驚嘆。杭州有個(gè)畫(huà)家，畫(huà)唐人生活，真好看！不是少數(shù)，是普遍開(kāi)花，中國(guó)很多年輕人都畫(huà)得好。我曾經(jīng)給胡永凱的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)序，他的創(chuàng)作已經(jīng)建立了自己的體系。人家說(shuō)建立什么派、什么畫(huà)風(fēng)。這我不理解，我理解畫(huà)家建立自己的體系，是從小就形成的，有了體系，就成為一種風(fēng)格。不是今天沒(méi)風(fēng)格，明天找個(gè)風(fēng)格可以來(lái)做做。胡永凱早年就做研究，是一個(gè)整體、立體的東西，逐步形成了風(fēng)格。他的畫(huà)很講究，我欣賞。”
他又提到前衛(wèi)畫(huà)。因?yàn)樗恢挂粋€(gè)朋友，國(guó)畫(huà)畫(huà)得好，忽然要畫(huà)前衛(wèi)畫(huà)，卻畫(huà)得一塌糊涂。“我告訴他，前衛(wèi)畫(huà)是另外的一種東西，是很難畫(huà)的。前衛(wèi)畫(huà)是什么，我不講歷史發(fā)展，講本身結(jié)構(gòu)，前衛(wèi)畫(huà)也需要基礎(chǔ)，需要很好的修養(yǎng)來(lái)畫(huà)，才畫(huà)得好。比如素描，素描的修養(yǎng)好，前衛(wèi)畫(huà)才會(huì)更細(xì)膩，更好看，前衛(wèi)畫(huà)的構(gòu)成就是元素的構(gòu)成，光的色彩，粗細(xì)快慢……各種各樣的東西，抓一個(gè)來(lái)表現(xiàn)，即使有整體形象，也要表現(xiàn)距離關(guān)系。”
在藝術(shù)的世界里開(kāi)心地畫(huà)
黃永玉最早的時(shí)候?qū)W習(xí)漫畫(huà)，然后是木刻，靠木刻為生過(guò)了幾十年。他謙虛地說(shuō)：“唐玄奘去印度取經(jīng)花了19年，到2003年，我木刻花了三個(gè)19年。唐玄奘把經(jīng)取回了，我到現(xiàn)在什么經(jīng)也沒(méi)取回。”他認(rèn)為，對(duì)藝術(shù)首先要快樂(lè)，要赤誠(chéng)。有了畫(huà)，他就忘記了一切，忘了困難，忘了生活中的憂傷。他說(shuō)：“文學(xué)上有傷痕文學(xué)，人們不能光靠受傷受苦過(guò)日子，畫(huà)畫(huà)要開(kāi)拓銳新，用快樂(lè)的胸懷，開(kāi)心地畫(huà)銳新世界。”
他回憶起自己文革時(shí)有人指責(zé)他：你這個(gè)人創(chuàng)作上從來(lái)不嚴(yán)肅，從來(lái)都是玩兒！
“我低著頭想：你這個(gè)老小子，平時(shí)這么說(shuō)我，我一定請(qǐng)你吃西餐！”——畫(huà)畫(huà)心里不快樂(lè)，畫(huà)什么畫(huà)呢？黃永玉說(shuō)，他說(shuō)的其實(shí)就是藝術(shù)最重要的東西。
常常有人好奇，經(jīng)歷過(guò)那么多的苦難，黃永玉身上何以保持樂(lè)觀的心態(tài)？黃永玉說(shuō)，如果你認(rèn)識(shí)世界，世界本身就是這樣，有順有逆，到了逆境的時(shí)候，你要用欣賞的態(tài)度來(lái)看它，站高一點(diǎn)，像上帝一樣看自己、看自己的處境，這樣的話，那種痛苦就少一點(diǎn)。“還有一點(diǎn)是我同別人不一樣的，我身處的逆境這幾十年太多了。所有的苦難不是從今天開(kāi)始的，也不是從近五十年、近百年開(kāi)始的，五千年就有了，只是老祖宗們沒(méi)有留下印跡，我們只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。你要懂得怎么欣賞它。既然什么事到了欣賞的時(shí)候，事就好辦了。當(dāng)你想自己像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，多好玩，我真的就是這樣的。”
艾青曾說(shuō)：“人應(yīng)該畫(huà)美好的東西，想方設(shè)法表現(xiàn)新鮮的東西……”黃永玉頗以為然：“我們要能在藝術(shù)的世界里，快樂(lè)地、開(kāi)心地畫(huà)畫(huà)，哪怕是最悲傷的東西。”
沒(méi)一天不讀書(shū)，一高興就畫(huà)畫(huà)
這一年，正是萬(wàn)荷堂建成10周年，又恰逢《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)》創(chuàng)刊。我問(wèn)他，當(dāng)前的刊物生存如此艱難，如何既能保持藝術(shù)的學(xué)術(shù)性和高雅的品位，又能很好地生存？黃先生朗聲回答：“首先資本要雄厚。第二，要熬過(guò)兩到三年。沒(méi)有雄厚的資本，再?zèng)]有編輯效力，肯定要垮。不像當(dāng)年在上海，兩三個(gè)人就能辦雜志。現(xiàn)在辦，虧不起，不曉得要花多少錢(qián)，所以事先要準(zhǔn)備好后臺(tái)。”
黃先生身后，正有一幅他未完成的畫(huà)。我問(wèn)他現(xiàn)在有多少時(shí)間用在畫(huà)畫(huà)上？他說(shuō)：“現(xiàn)在我有兩樣事情。一是讀書(shū)，沒(méi)一天不讀書(shū)；二是工作，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間不畫(huà)畫(huà)。一時(shí)高興就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完就悔，趕緊畫(huà)第二幅填補(bǔ)后悔；不停地后悔，不停地畫(huà)畫(huà)。”他的話引來(lái)一陣大笑。
又追問(wèn)他在看什么書(shū)？他說(shuō)：“我一輩子不停地看書(shū)，看書(shū)的毛病就是記不得。學(xué)問(wèn)家看書(shū)，但是他們家里的書(shū)不多。我問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)：你的書(shū)呢？他說(shuō)書(shū)在圖書(shū)館。我看馬克思資本論，從來(lái)不記得內(nèi)容，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫(huà)畫(huà)的人讀書(shū)是讀感覺(jué)，都讀了，你說(shuō)哪件事我知道；畫(huà)畫(huà)不是大學(xué)問(wèn)家，顯示書(shū)本的學(xué)問(wèn)干什么？因?yàn)樽x了書(shū)，所以畫(huà)畫(huà)會(huì)用感覺(jué)鑒別。我們是滾在書(shū)本上滾過(guò)來(lái)的。”
那么，做學(xué)問(wèn)的人和畫(huà)畫(huà)的人，這兩種不同的讀書(shū)方式，哪種更好？他“不客氣”地說(shuō)：“當(dāng)然是我們的好！我是這一行的么！一天到晚像學(xué)問(wèn)家那樣讀書(shū)，還能畫(huà)畫(huà)嗎？”
黃先生說(shuō)，他有個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)書(shū)畫(huà)展，他說(shuō)，現(xiàn)代語(yǔ)言很豐富，用現(xiàn)代語(yǔ)言再畫(huà)一些，比如“上當(dāng)上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣”。他進(jìn)而解釋說(shuō)：“我不是革命，是豐富。”
愛(ài)護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺(jué)
似乎每一句話，經(jīng)黃先生一說(shuō)，都成了趣說(shuō)。前幾天經(jīng)過(guò)北京火車(chē)站去同仁醫(yī)院看病，別人問(wèn)：怎么這么久？黃先生回答：“讓全中國(guó)不守交通規(guī)則的精英擋住了。”
作為一位熱愛(ài)自然的畫(huà)家，他也同樣關(guān)注環(huán)境變化。“越落后的越先進(jìn)，越是沒(méi)有開(kāi)放的地區(qū)，綠色越多，環(huán)境越好。2004年，我的家鄉(xiāng)有個(gè)化工廠，把廢料倒進(jìn)寒洞（即溶洞），洞里廢物流到河流，不僅僅是污染，都已經(jīng)中毒了，政府也沒(méi)辦法。我們幾個(gè)人商量著：怎么辦？打他一頓吧！我們幾個(gè)人準(zhǔn)備好棍子，去化工廠領(lǐng)導(dǎo)的辦公室砸了一頓——真打了！結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，這事兒就解決了。所以有些事要用一點(diǎn)‘技巧’。”他說(shuō)，鳳凰“到此一游”的，到處都是，交通規(guī)則、公共衛(wèi)生、公德都有問(wèn)題……愛(ài)護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺(jué)。
“自然，貼著地過(guò)日子，開(kāi)開(kāi)心心的，別認(rèn)為自己有多么了不起。”這是黃先生崇尚的生活，并曾畫(huà)有《氣球》：“飄浮在高空的斑斕的巨物，但是，哪怕針尖大小的批評(píng)它也受不了。”
宋代王觀有《紅芍藥》詞：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都來(lái)五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無(wú)些個(gè)煩惱。”
這也是黃永玉在時(shí)間里的喟嘆。黃先生過(guò)的，是完全自由式的生活，像游泳，有時(shí)蝶泳，有時(shí)蛙泳。在他的生活中，文學(xué)是第一位的，接下來(lái)依次是雕塑、木刻、繪畫(huà)。繪畫(huà)排第四，是因?yàn)槔L畫(huà)可以養(yǎng)活前三樣。他是樂(lè)觀的，至情至性，處處充滿睿智與俏皮；偶爾也有“像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果”的慨然。其實(shí)，雖是干果，卻濃縮著精華。