唉！都錯過了。年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來。

——黃永玉·《比我老的老頭》(增補(bǔ)版)·2007年2月

我畫畫／讓人民高興／用詩射擊和謳歌／用肩膀承受苦難／用雙腳走遍江湖／用雙手擁抱朋友／用兩眼嘲笑和表示愛情／用兩耳諦聽世界的聲音／我的血是O型／誰要拿去／它對誰都合適／我的心／只有我的心／親愛的故鄉(xiāng)／它是你的。

——黃永玉·《一路唱回故鄉(xiāng)》·2006年10月

2007年新歲來臨，83歲的黃永玉宣布要戒掉畫畫，開始續(xù)寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》。其時也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補(bǔ)再版之時。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神痛苦。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達(dá)觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。

黃永玉在《為什么老頭號啕大哭》的序文中追問道：“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”

2007年2月10日下午，晚冬的北京東郊天色鉛灰，“萬荷堂”園林也是枝葉枯寂，一片蕭索。進(jìn)入“老子居”廣闊的廳堂，卻是鳥語花香生機(jī)盎然。頭戴黑呢帽、身穿中式衣褂牛仔褲的黃永玉手持煙斗，斜坐在木椅，接受本報記者專訪。

“老子居”里的“老子”

1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現(xiàn)實的部分糅合。湘西那個小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想，以至黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。

黃永玉在他的自述文字中說：“從文表叔許許多多的回憶，都像是用花朵裝點過的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他。我有時用很大的感情去咒罵，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍，所以他能寫那么多小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了。扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟。”

現(xiàn)在我多半時間住在“萬荷堂”。

早上7點鐘起床，漱洗完，吃早點。隨便吃一點。吃完早點看看電視，上廁所，然后工作——畫畫。12點吃午飯，吃了飯再畫畫，18點鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟，睡覺之前看看書。就是這樣。時間過得很快。偶爾會有好朋友來，以前是丁聰、王世襄、黃苗子、張仃這些老友，現(xiàn)在老朋友也都老了，出門不便。晚上大家一起吃吃飯，聊聊天。很少出去玩，出去玩可惜了。不要說在中國，到國外去我也很少玩，大部分是畫畫，寫東西。

我不是一個喜歡應(yīng)酬的人。80多歲了，一天到晚還那么活躍，怎么可能呢？有這個時間空間，也沒有這個精力。還不如利用時間，多做點事情，寫寫東西。寫東西總是受畫畫的干擾，要把畫畫的時間盡量安排好，保證寫作的時間。我不是一個懶惰的人，不喜歡應(yīng)酬，即使能躲過開會和應(yīng)酬，也還是沒有時間寫作，總有什么事情打擾。不過馬上要寫《無愁河上的浪蕩漢子》了，再不寫來不及了。

《無愁河上的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經(jīng)歷過的事情串聯(lián)起來寫。

“無愁河”，就是沒有憂愁的河流。因為我們家鄉(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個名稱寫我從童年到今天，我經(jīng)歷到的、看到的、體驗到的，不是歷史，沒有編年。

寫歷史不是我的任務(wù)。我的經(jīng)歷恐怕別人也沒有過，從小到處跑，一直到解放后回到內(nèi)地，近一個世紀(jì)經(jīng)歷了那么多事情，認(rèn)識了那么多人，有那么多感悟和體驗，這些別的人很難碰到，要不寫出來就可惜了。現(xiàn)在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒有提綱，就是信筆往下寫。

現(xiàn)在畫畫對什么題材感興趣？每個畫家都有對題材的專注點、擅長點。我這個人沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，有很多的局限性，但是也有好處，好處就是不受任何約束。想到什么畫什么，生活里頭，書本里頭，見聞里頭，看到、聽到的都會畫。我畫畫之外，也做雕塑，搞木刻，也寫東西，就是這樣。這不是一個專業(yè)人的做法，專業(yè)的人就不一樣了，搞研究的，一輩子做研究；寫小說作詩的，一輩子寫小說作詩。鐵匠就打鐵，銀匠就打銀子，我這個是修補(bǔ)破銅爛鐵、挑著個擔(dān)子滿街串的人。

我主要的收入就是賣畫，收入維持生活夠了。賣畫主要在香港和國外，像意大利、英國、美國、日本、東南亞一帶。買畫的人不一定都是專業(yè)的人，各種各樣的人，也很難說你買我的畫，我要調(diào)查你的出身什么的，誰要買畫就買。我的畫也不是純粹的中國畫，純粹的中國畫也就是中國的文言文，人家還不一定看得懂，太前衛(wèi)了也不行，我的畫可能對他們的胃口。在國外也不敢說有什么影響力，人家愿意買畫就是。畫能賣到多少錢？這個問題人們一般不會說。維持生活沒問題了。

我從來沒有跟什么拍賣行發(fā)生什么關(guān)系。就是前年，榮寶齋拍賣過一次我的畫，拍賣完了，那個買畫的讓人抓起來了，據(jù)說是一個黑社會的，后來又把畫還回來了。我的畫還被偷過，也被追回來。藝術(shù)家跟畫廊、市場的聯(lián)系，是藝術(shù)生產(chǎn)的慣例。以前就是這樣，從印象派，到19世紀(jì)、20世紀(jì)，都有畫家的經(jīng)紀(jì)代理。我用不著代理，別人買的畫，都是輾轉(zhuǎn)找來的，包括仿作我的畫，也是在個人之間賣來賣去的。我沒有經(jīng)紀(jì)公司，沒有代理。不少畫家有經(jīng)紀(jì)公司吹吹捧捧，我不太好意思做這種事情，也可能沒有這個本事。

不是有意標(biāo)榜，一是沒有時間，再就是能維持生活就可以了，用不著弄很多的錢。好好的做點別的事情，讀讀書，寫寫東西，跟好朋友聊聊天，挺好的。

斯巴達(dá)式精神磨難

黃永玉被很多朋友看作是“純真的人”——在嚴(yán)酷的時代保持了純真品格的人。

黃永玉自己則說：“我是個受盡斯巴達(dá)式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開胸膛，創(chuàng)傷無數(shù)。”

1953年，黃永玉和妻子梅溪、兒子黑蠻一起從香港回北京，時年黃永玉29歲，兒子7個月。促使黃永玉回北京參加工作的除了自己的意愿，還有就是表叔沈從文。

黃永玉從北京老火車站坐著馬車到沈從文在北新橋的大頭條寓所，那是座寬敞的四合院。但北新橋的生活其實從物質(zhì)到精神都是慌亂的。其時沈從文在歷史博物館工作，每日上千種文物過手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說明。

1954年、1955年日子松動得多，對沈從文和黃永玉來說都不算難過。真正使他們受到考驗的是1957年之后的歲月。

“反右了。反右這個東西，我初以為是對付青面獠牙的某種人物，沒料到罩住我許多熟人、我心目中的老師和長者、好友、學(xué)生。我只敢在心里傷痛和惋惜。”黃永玉說。

“不停地‘改過’，不停地‘學(xué)習(xí)’，不停的‘檢討’和‘認(rèn)罪’，虛擲掉幾代文化精英們的生涯，挑起他們相互的懷疑、窺探、殘殺、咬嚼，把仇恨當(dāng)飯吃的情緒。”

“文革”前我的住處是一間大房和一個小套間。房子不算好，也算滿足。跟我一起住的，很多是我尊敬和景仰的長者。

1967年，中央美院從黨委書記、副書記、黨委委員，到教授、副教授、講師和想象得出來的一些人，再加上一兩個貪污犯，都成了牛鬼蛇神。美術(shù)學(xué)院版畫系長長的胡同兩頭一堵，裝上木柵子，就成了天生的一所監(jiān)獄。美術(shù)學(xué)院加上美術(shù)家協(xié)會托管的牛鬼蛇神總數(shù)加起來剛好是梁山水滸好漢的一百單八。日子很不好過，勞累、痛苦、羞辱、恐懼，牽腸掛肚地思念家人和朋友。

家被查抄，所有的文物所有的東西都被拿走，唱片、字畫、書裝了6車。批斗會上，被人用鞭子抽得背上的血往衣服上揭不下來。

在“牛棚”，每天一人輪流值班到大廚房為大家打飯。牛鬼蛇神不準(zhǔn)吃好菜，米飯饅頭倒是一樣。饅頭每個2兩，吃3兩的就是一個半。那半個饅頭由值班的負(fù)責(zé)，將一個2兩的饅頭掰成兩半。這件事，李可染一直做不來，發(fā)抖的手總是將兩半饅頭弄得一大一小，而且懸殊到當(dāng)時覺得可怕現(xiàn)在覺得荒唐的程度，李可染先生為這個經(jīng)常被看管的人訓(xùn)斥。

李可染先生從來沒有經(jīng)歷過那么大的動蕩，那么兇惡的迫害。一大家人等著他料理照顧。我的一個學(xué)生，一個形象長得像粒臭花生的年輕人，極為兇惡殘暴。就是這一類中山狼使沒經(jīng)過恐懼和欺詐的李可染先生喪魂落魄。他已經(jīng)高血壓好多年了，命令他站起來說什么的時候，連手臂、嘴皮都在顫抖。

李苦禪先生是一個好漢，他的工作是清掃垃圾。他有練功的底子，什么侮辱也壓不倒他。什么擔(dān)子他也挑得起。70歲的老人，一舉手，幾百斤垃圾一下子倒進(jìn)了垃圾坑，就跟沒事一樣。

動亂初期，我是真誠地認(rèn)了罪的。喜歡封、資、修文學(xué)、音樂，喜歡打獵，還有許多來往頻繁的右派朋友。但是慢慢地我就不老實了，我最不老實之處就是善于“木然”，沒有反應(yīng)，沒有表情。我想老子就是不讓你看到內(nèi)心活動。那時我有恃無恐，壓人的幾座大山，歷史、作風(fēng)、家庭出身在我身上已經(jīng)沒有影響。

1971年，我從下放的農(nóng)村調(diào)回，參與北京飯店的《長江萬里圖》大型壁畫的創(chuàng)作。創(chuàng)作組成員有畫家吳冠中、袁運甫、祝大年。4人赴長江兩岸寫生尚未結(jié)束，北京開始了批黑畫運動，我們應(yīng)召返京，壁畫創(chuàng)作組解體。沒想到我的作品又被列為“黑畫展”第一名，受到批判。

剛剛粉碎“四人幫”的時候，有一次在釣魚臺吃飯，廖承志同志問過我怎么跟“四人幫”斗爭的？

我說我怎么敢跟他們斗爭呢，最好是他們沒有想到我，沒有想到我就很好了，我哪里敢跟他斗爭？當(dāng)時因為“貓頭鷹”事件、“黑畫”事件，我受到傷害，好像受到傷害是一件值得吹牛的事情。我只能說幸好江青沒有對我好，要是她喜歡我，我怕控制不住會做多少壞事啊？我跟廖承志同志說，我是這樣看的，我頂多沒有求饒。廖承志說不求饒也是一種斗爭！生活就是這樣，在太平年月人性都難以琢磨，何況社會動蕩時候，更難預(yù)料。

怎么看過去的生活？世界的歷史不是從今天開始的，人類有幾千年前的痛苦，只不過沒有記錄。惶恐、折磨，有時候就是人的常態(tài)。生活是一個很完整的過程，充滿傷痕的生活也是一個完整的生活，人生就是這樣，每一個人都是這樣。我們不一樣的地方，就是我們不只有新社會的經(jīng)歷，還有舊時代的體驗。現(xiàn)在看當(dāng)年人性的扭曲，也是應(yīng)該諒解的。能怎么樣？人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。在法國的時候，我去過巴黎圣母院，在圣母院的附近有一個紀(jì)念館，那是紀(jì)念在第二次世界大戰(zhàn)中死難者的。法國詩人阿拉貢的詩句就刻在紀(jì)念館正門上，他說：可以原諒，不能忘記。

還能有什么更好的解脫辦法嗎？沒有。仇恨沒有用，報復(fù)也沒有用，對犯下罪行的人，你就是鞭尸也解救不了你所遭遇的磨難給你身心帶來的創(chuàng)傷，你還是要面對生活。在外國有一個格言說：“別去記仇，記仇影響你對生活的判斷。”這是對的。我們經(jīng)常說新社會舊社會，把它分得那么清楚，實際上那個新的里面，有好多舊的東西，那些舊的讓我們害怕的東西，換一個面貌再來，就像中國的封建思想，幾千年來總是變換面貌出現(xiàn)。所以有人群圍攻妓女拿石頭砸妓女的時候，耶穌說：如果你們自己不犯奸淫你們就可以打她，結(jié)果再沒有人敢打。就是這樣，面對歷史，每個人都有自己的責(zé)任。

人從歷史的角度想問題就能看開一點。在最困難的時候，為什么我不感覺憂愁，就是在任何一個情況下，我都能排解困難。我也曾哭過一次，忍不住地?zé)釡I滂沱，頭埋在被子里，那是讀到巴爾蒙特詩句的時候，他寫道：“為了太陽，我才來到這世界。”讀到這句詩的時候我哭得像小孩子。

在阿瑟·米勒家劈柴過冬

1983年，黃永玉給曹禺寫過一封信。

寫信是因為當(dāng)時曹禺到黃永玉家里談到他跟沈從文的交往。他感慨半個世紀(jì)以來中國社會的變化，人情和政治的冷暖。曹禺說他曾是沈從文的好朋友，但是他多年來一直不敢去看沈從文，直到沈從文逝世。他很自責(zé)，為這件事抱歉。

曹禺說他不敢去看沈從文，但是我在沈從文家見過他一次。他還是看了，并不是完全沒有看。只是他對表叔一直懷有愧疚，責(zé)備自己幾十年。

為什么寫這封信？就是因為曹禺先生那次在我家說起他的心情。他說你看你多好，有這么多朋友來看你，你也能去看朋友，我就不行，我不敢看別人，別人也不來看我。他跟巴金先生也講過這樣的話。因為這個原因我就寫了一封長信給他，我說你以前是我們的大山，但你被“勢位”所誤。你要把原因歸結(jié)到社會還是不太準(zhǔn)確，你有自己的原因，你是因為所處的位置耽誤了自己，你要把位置穩(wěn)住，因為這個位置，你不敢招惹是非，不敢按自己的意志行事，就像有錢人不敢跟討飯的打架一樣。我說以前你是我們的大海，是我們的高山，現(xiàn)在你變成了小土堆，變成小溝渠，為什么？實際上我知道為什么，誰都知道，他也知道。有什么辦法呢。寫這封信是因為惋惜曹禺一世的才華——年輕時寫出那么多劇作，后來沒什么像樣的東西，那是一個劇作家的悲涼。其實不光曹禺，還有夏衍、茅盾，好多好多，都有這個問題。

當(dāng)時阿瑟·米勒來中國訪問，在曹先生家里做客。英若誠也在，他把我的信翻譯給阿瑟·米勒聽。吳祖光很擔(dān)心，他說你這信一寫曹禺準(zhǔn)跟你絕交。吳祖光了解曹禺，但沒有想到的是，曹禺后來回了一封很誠懇的信給我，他說我把你的信裱起來了，裱成一本冊頁。阿瑟·米勒是我的朋友，他是個很有活力的人。他來北京到我家?guī)谆兀臅镆矊懙轿覀兊慕煌Ｎ以诩~約看過阿瑟·米勒排戲，我到美國，在他家住過十多天，他家里的桌椅全是自己打制的。他住的地方有森林，阿瑟·米勒自己帶工具采伐，自己鋸木頭制作桌椅。我去看他，他就開拖拉機(jī)帶我到森林伐木，木頭運回來他自己用斧子劈開，那些木頭就作他過冬的燒柴。阿瑟·米勒和曹禺完全兩種狀態(tài)，我對他說，我們也有個大劇作家曹禺，可惜曹禺離生活太遠(yuǎn)了。

我們很多藝術(shù)家是這樣的命運。像阿瑟·米勒那樣就被看成異端。

我有過這樣的經(jīng)歷：1957年，那時候我們買布要憑布票供應(yīng)，我用布票買了一些厚布，我做了一個小帳篷帶著全家4口人，還有朋友的孩子，我們帶著狗去野外打獵、露營。從小我就養(yǎng)狗，在家鄉(xiāng)我舅舅喜歡打獵，我就跟著他。1957年，有人就貼大字報，批判我是資產(chǎn)階級分子，批判我是游手好閑，吃喝玩樂。問題是他沒有見過資產(chǎn)階級，不知道資產(chǎn)階級是什么樣。真正的資產(chǎn)階級可不是像他們想的整天無所事事，資產(chǎn)階級是很奮發(fā)進(jìn)取的，這個他們不知道。

阿瑟·米勒的成長和我們不一樣，現(xiàn)在他死了，他在活著的時候創(chuàng)造力驚人，跟曹禺完全兩樣。在美國的時候我看過阿瑟·米勒排戲，阿瑟·米勒就坐在導(dǎo)演旁邊，隨時修改臺詞。演員問這樣是不是更好一點，他如果覺得好，當(dāng)時就改。

那年，他到中國訪問出了一件大事，他到北京的時候恰好我們的一位網(wǎng)球選手胡娜出走美國不歸。我去北京飯店和朋友吃飯，聽人說起胡娜的出走事件，聽到消息說某某負(fù)責(zé)人指示，把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境，他把胡娜出走跟阿瑟·米勒的來訪放到一起處理。阿瑟·米勒是北京人藝請到中國的貴賓，胡娜是自己出走，怎么能把兩件事相提并論呢？有關(guān)方面生氣，態(tài)度堅決要把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境。我就趕快告訴當(dāng)時文聯(lián)負(fù)責(zé)人陸石，請他趕快跟中央去打聽打聽，千萬不能這么做，要是把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境，國際會大震動，我說要知道阿瑟·米勒是什么人，你請人家來的，真那樣做會使中國丟臉。后來中央領(lǐng)導(dǎo)過問，阿瑟·米勒沒有被驅(qū)逐，他大概也不知道發(fā)生過這件事。

不愛黃霑，愛崔健

“畫畫的人，永遠(yuǎn)是個孤獨的行者。他要對付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故，用極大的克制力維持創(chuàng)作環(huán)境的寧靜、安詳。”

在1980年代中期，黃永玉有很長的時間生活在法國和意大利。在一本《沿著塞納河到翡冷翠》的書里，他記錄了這段異國的生活。

“每天提著一個在沙特買的簡陋的小麻布袋，里頭裝著一支‘小白云’毛筆，一個簡易的墨盒，幾次到歐洲來都用的是它。跟一卷窄而長的宣紙。再就是一塊厚紙板和兩個小鐵夾子；我在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫。”

在國外那幾年沒有什么，意大利那邊，我有個家，有時候回那里去，我女兒黑妞在那里定居。

國外就是國外的生活，有時候雜志報紙讓我寫寫哪個東西，我就寫寫。其實在生活里面不重要，在那里就是休息。中國人嘛，外國文化有時候也難免沾染到了，但不是絕對的。中國文化當(dāng)然是主要的。

各人有各人的生活經(jīng)歷，各人有各人不同的路子。人家說黃永玉是玩家，黃永玉玩得挺開心的。我不玩，不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將和任何紙牌。吃東西也不偏愛，不是說一定要吃好東西，有什么就吃什么，無所謂。朋友來往也不是很多，就幾個小時候的朋友，三教九流都有。各種各樣的朋友開闊我們自己的知識，年紀(jì)大了，走路不方便，這些朋友來了，跟我談另外一方面的知識，交流交流，有一種新鮮感，就像大家過日子一樣。

除了畫畫，寫文章，就是看書。我沒有必讀書，愛讀什么書就讀什么，包括《老子》、《莊子》、《麻衣神相》，什么書都看。我這個老頭子，一輩子過得不那么難過的秘密就是，憑自己的興趣讀書。

世界上的書，只有有趣和沒有趣兩種。有益和有害的論調(diào)是靠不住的。這個時候有益，換個時候就變成有害了。蘇聯(lián)幾十年前出過本《聯(lián)共(布)黨史》，被說成是一本對全人類命運至關(guān)重要緊要的最有益的書，懷疑它是有罪的。現(xiàn)在呢，變成一本有趣的書了。你可以用它去對照國際共產(chǎn)主義運動的發(fā)展，得出妙趣橫生的結(jié)論。

讀書讀得最好的是錢鍾書。我跟錢先生在北京西郊三里河一個大院里住過十來年，俞平伯夫婦、金山夫婦也在那里住。有的人讀書像劉文彩，把讀的書當(dāng)成自己的財產(chǎn)來炫耀，就好像政治家拿官當(dāng)?shù)么髞盱乓绣X人拿財富多來炫耀一樣，不但炫耀，而且架子越來越大，脾氣越來越粗。

像錢鍾書先生這樣的，古代的書、現(xiàn)代的書、古代外國書、現(xiàn)代外國書，他都能讀懂，讀了能消化，他把書消化以后變成一種精深的學(xué)問，這不容易。還有就是他記性好，加上見聞廣，對人生有鮮明的態(tài)度，這在老先生很難得。錢先生的書寫得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《圍城》是懂得人生的大書。人生百年，能像錢先生這樣已經(jīng)很好了。

我這個人興趣廣泛。就連兒童畫我也喜歡，中國的、外國的、非洲的我都喜歡。音樂我也喜歡，包括古典音樂、現(xiàn)代音樂，還有山西梆子、西北小曲。但是香港和內(nèi)地那些大喊大叫的流行音樂我就不喜歡。在香港時我就對我的老朋友黃霑說，你怎么寫散文寫得挺好，寫歌詞怎么都不通？他說香港人喜歡東扯一句，西拉一句的。在他去世前一個星期，當(dāng)時湖南電視臺拍一個我的專題節(jié)目，黃霑在我香港的家中接受了采訪。還有什么四大天王，那些人唱的還真不怎么像話。演好聲樂需要出色的嗓子，四大天王的嗓子出色嗎？我聽不出來。

我喜歡歐美的現(xiàn)代音樂，包括流行音樂。從早期的貓王，到披頭士，到以后的西蒙我都喜歡。我一個朋友，音樂學(xué)院的院長趙氵風(fēng)，他就不喜歡現(xiàn)代音樂，我說你有沒有看過披頭士寫的總譜？那個總譜看起來可不簡單，它的旋律、節(jié)奏、配器學(xué)問大大的。我聽貓王、聽披頭士的時候也不老啊，1957年批判我的一個罪名就是我向?qū)W生介紹歐美古典和現(xiàn)代音樂。那時候我還年輕，從香港回到內(nèi)地，帶回來一大堆歐美的現(xiàn)代音樂。那些樂曲的歌詞真是好，不像我們今天這么混亂。

我看過一部美國電影，電影里那個紐約聯(lián)邦調(diào)查局的副局長，被黑社會雇傭的殺手綁起來了，放在汽車后備箱里面，汽車在走，整個晚上就放西蒙和加豐凱爾的歌曲，讓那個陷在絕境的聯(lián)邦調(diào)查局副局長活下來：“你別憂愁，我愿意變成一座橋，讓你從我身上渡過憂愁。”

當(dāng)然，我們也有杰出的音樂家。比如崔健。他是一個開拓者，是個了不起的人。

王朔我也喜歡，我覺得在將來他的文學(xué)地位是摧毀不了的。他是一個開拓者。王朔的書我都讀了。我覺得崔健的精神，王朔的精神，是開拓性的。開拓什么？開拓一種境界，文藝的道路是需要開拓者的。比如說印象派，1875年，像德加、馬奈、莫奈、畢莎羅，像塞尚、梵高那么一幫年輕人，一起把太陽抬到繪畫里面來，這是一個開拓。一樣的道理，崔健讓中國有了“搖滾音樂”，王朔讓中國有了年輕的舒展。不叫苦，不哼哼，把今天的年輕的社會關(guān)系、情感抖摟出來。教一切人，包括老人如何看今天的世界，今天的底層，為新世界歡欣。開拓所向披靡的幽默強(qiáng)勢，你沒有頭腦和眼睛嗎？怎能叫他“痞子文學(xué)”？

有沒有第二個人，全北京市的書攤都賣他的書？狄更斯當(dāng)年寫小說，不是一本一本地寫出來，他是一天寫幾頁，由貨郎帶著走鄉(xiāng)串市去賣，人們讀狄更斯的小說，貨郎一次來買幾頁，下次來下次再買，這就是狄更斯當(dāng)年的讀者。我一直喜歡狄更斯在他的小說《雙城記》中的題辭：“這是一個光明的時代，這是一個黑暗的時代。”

這不是小事。崔健和王朔出來的時候我們的社會是什么樣子？精神和生活是什么樣子？他們是在給別人開辟道路，他自己可能因為某種情況，閃避在另外一邊，但道路開辟出來了。崔健是不朽的，他一定還有輝煌的未來，王朔更是這樣。很多人把他們看得很普通，他們是思想者。他們可不是僅僅在音樂或文學(xué)行當(dāng)混日子的人，絕對不能小看他們，當(dāng)然他們也不能小看了自己。

但是作為一個讀者，作為一個音樂欣賞者，我感謝他們。

真正優(yōu)秀的藝術(shù)不是隨便就可以否掉、貶低的。欣賞藝術(shù)的人也要有欣賞的人格，社會對待藝術(shù)不能像奴隸主對待奴隸一樣。